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Domnului nostru Bohumil Hrabal și celor de 
atunci 


Fiecare om are dreptul, iar dreptul acesta este unul divin, 
și nici nu poate fi altfel, la o ultimă frază, nu e obligatoriu ca 
fraza aceasta să fie lungă, nici să semene unui bilet de adio, 
dar contează ca ea să fie adevărată, atât adevăr cât să încapă, 
totuși, într-o frază, fie ea și ultima, căci adevărul, dragii mei, 
are obiceiul de a fi capricios, ceea ce nu înseamnă că el nu 
există, desigur că există și trebuie spus, doar că el nu poate fi 
spus într-o poveste, fiindcă povestea își are adevărul ei, care 
nu e totuna cu adevărul adevărat, fără să fie însă mai putin, 
iar fraza aceasta e dreptul meu la o poveste și îl voi folosi 
până la capăt, până la punct, eu am pus multe puncte, eu am 
fost ziarist pe când ziarele obișnuiau să existe și noi, tineri 
cum eram, nu credeam că ele vor muri, dar bineînţeles că ele 
au murit, căci nu contează ce cred tinerii, ba dimpotrivă, la 
ziar ne obligau să scriem în propoziţii scurte, ca să nu 
plictisim cititorul, dar cititorul tot s-a plictisit de noi, așa cum 
se plictisesc oamenii în trecerea timpului, de altfel, deși nu vi 
s-a spus niciodată să știți că oamenii mor fiindcă se plictisesc 
să trăiască, să trăiești poate fi foarte obositor, mie nu mi-au 
plăcut niciodată propoziţiile scurte, dar le foloseam, nu aveam 
încotro, nimeni nu avea încotro, și în apărarea mea nu pot să 
chem decât realitatea că mai lăsam, când și când, câte o pisică, 
întotdeauna neagră, să-mi traverseze propoziţiile scurte, să se 
îndrepte spre nicăieri, iar pisicile îmi traversau propoziţiile 
scurte și eu mă mândream că nu sunt la fel ca toţi ceilalți, eu 


credeam în pisicile mele negre, eram gata să mor pentru 
dreptul meu de a lăsa pisicile negre să călătorească prin 
paginile ziarelor, dar nimeni nu mi-a cerut să mor dintr-atât, 
ziariștii trăiau în niște hale imense care se numeau redacții, 
înjurau mult, se băteau, se îmbătau, nu credeau în Dumnezeu, 
credeau în dreptate, ziariștii făceau dragoste fără preludiu, 
erau grăbiţi, mereu erau grăbiţi, ei chiar trăiau fiecare zi, își 
dădeau viața pentru o iluzie și, constatând că au trăit pentru o 
iluzie, mureau tineri, fiind imediat uitaţi, dar acum așa ceva 
nu se mai întâmplă, în ţara noastră nu mai există ziare, nu 
mai există redacţii, era frumos pe atunci, dar nu vreau să 
devin unul dintre bătrânii aceia, îi știți, unul dintre bătrânii 
aceia care trăncănesc despre tinereţea lor pierdută, despre 
șarete și cai și iubiri încărcate de mister, căci adevărul, 
capricios cum deja prea bine îl știm, este că nostalgia e 
împotriva adevărului, ea obișnuiește să șlefuiască adevărul, în 
trecut e întotdeauna mai bine, și de ce să nu fie bine, de ce să 
nu avem dreptul acesta de a ne visa viaţa pe care am trăit-o, și 
poate că există și alte feluri de a ne apropia de sfârșit, dar eu 
nu îl cunosc decât pe aceasta, de a privi înapoi, întotdeauna 
înapoi, și de a așeza toate cele întâmplate, precum și toate cele 
neîntâmplate, toate zilele și toate nopțile trecerii mele pe 
pământ în această unică frază pentru care nu cer să fiu 
judecat, nici înţeles, e dreptul meu să o scriu exact așa cum 
îmi place, ea ar putea fi o poezie mai lungă, sau ar putea fi o 
scrisoare, sau ar putea fi chiar o dare de seamă, sau ar putea 
fi — și chiar așa și este — o adeverinţă, o adeverinţă că m-am 
născut, am copilărit, am fost adolescent și am dansat, am băut 
beri în grădini de vară și am fost la filme de cinematograf, am 
fost la spectacole de teatru și am ascultat pianiștii plângând, 


pianiștii plâng mult în sonatele lor scrise de bărbaţi de 
demult, bărbaţi cum nu mai există acum, pianiștii plâng 
călătorind prin fanteziile și nocturnele acestor bărbaţi vechi, 
bărbaţi cu peruci, și mai ales am scris, am scris, am scris, am 
fost împotriva graniţelor între cuvintele scrise, am fost pentru 
deplina libertate și egalitate a cuvintelor scrise, am fost pentru 
reabilitarea clișeelor, m-am slujit de clișee și o fac în 
continuare, căci le iubesc, ele sunt abuzate și batjocorite și 
nimeni nu le ia în serios, deși fără ele nimic nu s-ar mai putea 
spune, am prețuit mai ales tăcerile, am scris căci mi-a plăcut 
să mă pierd printre cuvintele și virgulele mele ca un pianist 
printre partiturile din concerte de acum o jumătate de secol 
sau și mai mult, ziarele au fost muzica mea, aveam ritmul 
meu, și ritmul meu bătea ca o inimă, ritmul meu era însăși 
respiraţia lumii, eu trebuia să aflu — repede!, repede! — totul și 
să caut în micile întâmplări înţelesul lucrurilor, care 
bineînţeles că nu există, în fiecare dimineaţă aflam ce s-a mai 
întâmplat prin lume, în fiecare dimineaţă căutam înţelesul 
care nu există, apoi chiar m-au trimis prin lume și eu am 
călătorit lumea, într-o noapte la Havana, Cuba, m-a iubit o 
tânără negresă, iar la Beijing, China, am exploatat un om, un 
chinez foarte bătrân, probabil etern, și chinezul acesta m-a 
dus cu ricșa lui pe o ploaie ca în Vechiul Testament, iar într-o 
iarnă, în Transnistria, am intrat în portbagajul unei mașini, 
eram încă în viaţă, am cunoscut deznădejdea pe o stradă 
secundară din Lima, Peru, și am urmat un orb tocmai pe 
Insula Oia, iar la Bruges am prins o domnișoară de talie și am 
ridicat-o către cer și atunci ea chiar a atins cerul, la Istanbul 
aproape am văzut urma pasului lui Mahomed pe nisip, iar în 
Sicilia am fredonat romanțe pentru măgari și iubirile 


birjarilor, în Santiago de Chile am dansat bolero pe marile 
bulevarde, am trecut printr-o furtună pe mare, între orașul 
Stockholm și orașul Helsinki, n-am naufragiat niciodată, deși 
am cunoscut atâtea insule și atâtea corăbii, iar Praga a 
aruncat peste mine un pumn de aur, la Lecce mi-am făcut 
speranţe baroce, nu am fost ucis în duel la Florenţa, deși mi-ar 
fi plăcut atât de mult să fiu omorât acolo, să fiu îngropat acolo, 
pe o colină, sub un măslin, și am lăsat, fără niciun regret, să- 
mi cadă masca în plin festival la Veneţia, la Roma mi-am jucat 
ultimii bani la ruletă și n-am pierdut, iar în Moscova m-am 
simțit zdrobit de simfonia unor groaznice tăceri 
postindustriale, la Minsk m-am uitat la statuia lui Lenin, iar 
Lenin nu a avut curajul să privească în jos, înspre oameni, la 
Paris am sosit prea târziu și toată poezia lumii deja se sfârșise, 
la Ierusalim mi-am sprijinit capul de Zidul Plângerii și o clipă 
am ajuns până la o iubire ceva mai înaltă, fiica unui rabin a 
vrut să fugă cu mine în deșert și nu am putut împiedica acest 
deznodământ decât fugind eu într-o amiază, în timpul 
somnului ei de frumuseţe de care avea atâta nevoie, am 
sacrificat un vers alb în acel cartier din Amsterdam, iar la 
Napoli m-am îmbătat, până la delir, cu marea frumuseţe, la 
Lisabona m-am recules la umbrele lui Pessoa, eu am ascultat 
chemarea nopţilor, am cunoscut mahalale și regi și clovni și 
criminali și cerșetori și acrobațţi și copii celebri și actriţe de 
varieté și magnați și vechi poeţi japonezi, eu am umblat 
îndelung prin porturi, prin bordeluri, prin mine, și am scos la 
lumină oameni întregi, iar altădată, vă spun, am privit, pur și 
simplu, o noapte întreagă marea, să privești o noapte întreagă 
marea este copleșitor, iar eu am fost atunci copleșit, eu am 
ridicat baricade și am prăbușit ziduri, am crezut în 


Internaționala Oamenilor Buni de pe planeta Pământ și nu am 
fost niciodată în război, nu mi-au plăcut războaiele, deși 
războaielor le datorez începutul, căci trăiam pe atunci pe 
Aleea Zorilor, într-un mic oraș de provincie, și tot orașul 
depindea de fabrica de armament, în fabrica de armament se 
făceau cu mâinile oamenilor arme, iar cu armele acelea se 
ucideau alți oameni în Kinshasa sau poate că în Brazzaville, 
cine să mai știe?, dar nu am auzit niciodată pe nimeni 
întrebându-se dacă este bine sau dacă nu este bine că se 
întâmplă așa, și pentru ca eu să ajung pe Alee a fost nevoie ca 
o tânără de douăzeci și doi de ani să coboare dintr-un 
autobuz, într-o autogară de la marginea unei păduri, 
coborând, ea s-a înspăimântat și nu a știut cu ce să umple 
timpul dintre bătăile inimii sale, căci de jur împrejur chiar se 
înălța socialismul, plăcile de beton se tot adunau în 
dreptunghiuri aproximativ verticale și cu siguranţă gri, și aici 
se adăpostea clasa mucitoare, așa decisese Partidul Unic, 
oamenii muncii aveau să se odihnească între aceste plăci de 
beton, între drumurile lor la uzină, tânăra de douăzeci și doi 
de ani a venit aici ca să predea matematici la singura școală 
generală, așa că era obligată, logic, să se îndrepte spre școală, 
ea nu știa drumul și nici nu arăta a profesoară, avea ceva 
dintr-o elevă care abia a trecut treapta I către liceu, era 
minionă și foarte slabă și un mers hotărât cu care-și masca 
timiditatea avea, înainta cu pumnii strânși, cineva a putut 
atunci să vadă cum tânăra de douăzeci și doi de ani era 
condusă, ca un orb, de un pâlc de copii, care au abandonat-o 
în faţa școlii, tovarășa și-a făcut singură curaj să intre, era 
profesoară!, visul ei se împlinise, era profesoară la oraș!, chiar 
dacă orașul era atât de mic, el nu se afla la capătul speranţelor, 


directoarea școlii a primit-o și a ascultat-o fără prea mare 
interes, mai târziu au mers totuși împreună către primărie, 
iar primăria îi va repartiza tovarășei profesoare un 
apartament, pentru că era căsătorită (cu un student la 
Matematică!) și avea și un copil, va primi un apartament cu 
două camere pe Aleea Zorilor, confort II, dar e tot ce se poate 
pentru moment, însă tovarășa e tânără și nu se va sfârși 
lumea dintr-atât, nu-i așa?, și oricum va mai dura câteva luni 
până când se va elibera, iar până atunci tânăra profesoară va 
dormi în căminul liceului, printre șobolani, tânăra profesoară 
era mama mea și acesta a fost tot începutul, dar începuturile 
obișnuiesc să zboare și să se ridice într-o clipă la cer, și s-a 
făcut noapte, și s-a făcut dimineaţă, și în oraș nu mai era 
liniște, tocmai căzuse Dictatorul, începuse libertatea, dar 
libertatea era complicată și oamenii nu știau ce să facă, așa 
ceva nu se mai pomenise!, se întâmplase o Revoluţie și era 
bine, fiindcă aveam să mâncăm multe portocale, nu s-a tras 
niciun singur glonţ la noi în oraș, noi nu am avut eroi, în 
capitală a murit fiul unui lăcătuș-mecanic de la fabrica de 
armament, un student la Politehnică, dar babele vorbeau că 
murise de beat ce era, că ieșise băut să strige și el „libertate! 
libertate!“, cum se striga în iarna aceea, și mergea în zig-zag și 
striga și un soldat l-a somat să se oprească la un control de 
rutină, câtă rutină încape și într-o Revoluţie, și el, de beat ce 
era, nici gând să oprească, și a mai băgat și mâna în palton, ca 
și cum ar fi vrut să scoată o armă, iar soldatul l-a împușcat 
mortal, căci el nu avea de unde să știe că acolo fiul lăcătușului- 
mecanic, student la Politehnică, nu ţinea nicio armă, ci o sticlă 
de tărie, dar în Revoluții nu ai cum să previi lucrurile astea, în 
oraș nu mai era liniște, prea puţini erau de partea lăcătușului- 


mecanic, puţini credeau că fiul său fusese, într-adevăr, un 
erou, se spunea că primise și o decorație post-mortem, dar nu 
cunoșteam pe nimeni care să știe pe cineva care ar fi văzut-o, 
iar lăcătușul-mecanic a căzut în patima alcoolului, a luat calea 
restaurantului „Căprioara“, bărbaţii, fie ei frezori sau 
strungari sau chiar medici, luau cu toţii calea restaurantului 
„Căprioara“ atunci când viaţa își pierdea sensul, eu aveam 
șase ani, dar știam ce înseamnă să cazi în patima alcoolului, la 
noi, pe Aleea Zorilor, mulți bărbaţi cădeau în patima aceasta, 
ei erau aceia pe care îi aduceau nevestele beţi acasă, îi 
aduceau petrecându-i pe drum cu tot felul de cuvinte urâte pe 
care noi, copii cum eram, nu aveam voie să le folosim, dar 
bineînţeles că le foloseam, și săracii oameni căzuţi în patimă 
nu mai aveau ce să facă și își pocneau și ei femeile, le pocneau 
de le mutau fălcile din loc, căci așa se spunea, dar noi, copii 
fiind, dragilor, nu vedeam nicio falcă mutată din niciun loc, 
vedeam doar cum li se umflau femeilor ochii, dar existau și 
femei mai puternice care se luptau cu ei, le ţineau piept, și nu 
o singură dată oamenii căzuţi în patimă abia mai ajungeau pe 
la casele lor de înjuraţi și loviți ce erau, altădată veneau 
singuri, mergeau în patru labe, și era vai și amar de cei de la 
ultimele etaje, ei abia se târau și se bâlbâiau și nimeni nu le 
întindea o mână de ajutor, lasă-i să se târască, dacă au băut ca 
porcii, și lăcătușul-mecanic a căzut și el în patimă, cum vă 
spuneam, nevastă-sa îl lăsase încă de pe vremea Dictatorului 
și se mutase cu altul, unul cu o față de lup, un bărbat aspru, de 
la ţară, și lăcătușul-mecanic era singur și noaptea se gândea la 
fiul său mort, împușcat mortal fiindcă și-a lăsat mâna dreaptă 
să se strecoare în buzunarul de la piept al unui palton în 
timpul unei Revoluții, ceea ce nu se face, lăcătușul-mecanic 


bineînţeles că a înnebunit, îmi amintesc foarte bine de el, cum 
să nu-mi amintesc, dragilor, căci el umbla întotdeauna cu o 
geantă mică din piele în care avea morcovi, scotea la nesfârșit 
morcovi din geanta aceea, era ca și cum geanta din piele ar fi 
fost, de fapt, un joben în care ar fi crescut iepuri, și iepurii ar 
fi avut nevoie de toți morcovii aceia, e de neînțeles misterul pe 
care îl purtau morcovii în viața lăcătușului-mecanic, dar într-o 
zi și viaţa lui s-a sfârșit, el a ales ziua aceea, el și-a făcut dintr- 
un scaun de bucătărie un eșafod, el s-a spânzurat, era înspre 
toamnă deja, l-au înmormântat la marginea cimitirului, orașul 
nici nu avea biserică, lângă cimitir era doar o capelă, și nu l-au 
băgat în capelă pe lăcătușul-mecanic, și cel mai curios e că 
avea un basc pe cap atunci când l-au băgat în pământ, eu îmi 
amintesc toate acestea, cum să nu mi le amintesc?, fiindcă îl 
știu de pe vremea Dictatorului, de când era un bărbat înalt 
care putea să ducă pe umeri tot cerul, îl vedeam în fiecare zi 
când tatăl meu mă ducea pe umeri până la Petruţa, Petruţa 
era femeia pe care ai mei o plăteau ca să aibă grijă de mine și 
ea chiar avea, noi doi eram prieteni, și ce dacă ea avea cu 
șaizeci de ani mai mult?, cine spune că nu poti fi prieten cu 
cineva dacă între voi sunt șase decenii nu știe ce vorbește, 
dimpotrivă, abia atunci poate să înceapă o prietenie, Petruţa 
îmi spunea povești cu zmei, cum erau poveștile noastre, dar 
zmeii ei nu erau ca alți zmei, erau zmei care cădeau și ei în 
patimă, care aveau probleme cu nevestele lor, zmeoaicele, cu 
slujba, cu Partidul Unic, cu apartamentele lor de bloc, zmeii 
Petruţei stăteau tot la bloc, zmeii Petruţei erau așa cum sunt și 
oamenii, doar că mai înţelepţi, ei evitau să se lupte, ei cădeau 
la pace pur și simplu vorbind, când ești zmeu e foarte 
important să vorbești, Petruţa îmi repeta că zmeii trebuie și ei 


înţeleși, fiindcă puţini sunt, de fapt, răi dacă au de ales, îmi 
plăceau zmeii aceia, ei erau eroii mei, dar mai era și 
realitatea, și în realitate Petruţa nu suporta să vorbească la 
telefon, dacă suna telefonul se înspăimânta și atunci mă 
înspăimântam și eu, nu știu ce vești aștepta și nici când au 
venit, ea locuia pe întuneric, ei nu îi plăcea lumina, ea trăgea 
întotdeauna draperiile și se ferea de soare, eram fericiţi 
amândoi, făceam totul în mod egal, dacă ea îmi spunea o 
poveste, și eu trebuia să îi spun ei o poveste, ea a fost primul 
om căruia i-am spus povești, Petruţa m-a învăţat că în viaţă 
trebuie să spui povești, e foarte important să spui povești, ca 
să nu te plictisești niciodată, noi nu ne plictiseam niciodată, 
însă chiar dacă noi nu ne plictiseam timpul trecea și s-a făcut 
deja toamna în care a trebuit să plec la școală și am traversat 
orașul tocmai până în celălalt capăt și nu am mai văzut-o 
niciodată de atunci pe Petruţa, n-am căutat-o niciodată, nu m- 
a căutat niciodată, totul între noi era lămurit, urma să ducem 
în toate zilele noastre pe pământ amintirea acestei prietenii, 
pentru mine a fost prima prietenie și cred că pentru Petruţa a 
fost ultima și asta mi se pare minunat, e exact ca în poveștile 
noastre, ce m-a învăţat - puţini sunt, de fapt, răi dacă au de 
ales! — mi-a salvat, și nu o singură dată, viaţa, dar asta e o cu 
totul altă istorie și încă nu am ajuns acolo, nu am plâns în ziua 
de toamnă în care a trebuit să plec la școală, Dictatorul încă 
trăia, iar Petruţa îmi interzicea să plâng și eu o ascultam, 
plânsul era pentru fete, nici eu nici ea nu voiam ca eu să plâng 
ca o fată, și chiar dacă mi-a fost foarte dor de Petruţa, și chiar 
dacă încă îmi este foarte dor de Petruţa, nu plâng niciodată, 
deși acum, după zeci de ani, știu că ea m-ar ierta, e timpul să 
vă spun, dragii mei, că am întâlnit mulți zmei prin viaţă, 


mereu am căutat să-i înţeleg și să le vorbesc, Petruţa a avut 
desigur dreptate, zmeilor trebuie să le vorbești ca unor 
oameni, asta e foarte important, așa am făcut și nu am fost 
ucis la nicio răscruce, niciun buzdugan nu mi-a zdrobit ţeasta, 
cu Petruţa înălțam zmeie la cer și le priveam zburând, ea 
tăcea, eu tăceam, nu ne plăcea să irosim cuvintele, să nu 
irosești cuvintele, o să ai nevoie de ele!, îmi spunea, iar eu o 
ascultam, nu iroseam cuvintele, aveam nevoie de ele, la 
amiază trebuia să dorm ca să prind puteri, dar nici nu 
dormeam, nici puteri nu prindeam, eram mic, eram cel mai 
mic, dar tot Petruţa mi-a spus că asta nu are nicio importanţă, 
și Petruţa era mică, deși era bătrână, timpul așadar nu creștea 
oamenii decât pentru o vreme, uneori o durea inima, eu 
întrebam ce înseamnă să te doară inima, Petruţa era de 
părere că toate poverile unui om i se adună în inimă și e greu 
să le ducă, iar atunci inima te doare, o să mă doară și pe mine 
inima?, întrebam, și Petruţa îmi spunea adevărul, ei nu-i 
plăcea să mintă dacă nu era neapărat nevoie, da, o să te doară, 
îmi spunea, o să fie ca și cum ti-ar da cineva foc pe dinăuntru, 
o să te ardă, apoi o să treacă, niciun foc nu durează, și pe zmei 
îi doare inima?, întrebam, și Petruţa zâmbea și eu înțelegeam 
din zâmbetul ei că bineînţeles că și pe ei îi doare inima, orașul 
nostru era plin de zmei pe care îi durea inima, care cădeau în 
patimă și aveau probleme cu femeile, cu slujba, și chiar dacă 
fusese o Revoluţie și căzuse Dictatorul și Partidul Unic nu mai 
era, ei continuau să aibă probleme, începuse libertatea, urma 
să avem de toate, mai ales frigidere, toți oamenii mari voiau 
frigidere, le fusese foarte foame sub Dictator, așa spuneau, și 
acum voiau frigidere să ţină în ele multă mâncare, să nu le 
mai fie niciodată foame, dar libertatea nu era bună, fiindcă 


frigiderele nu ajungeau pentru toţi, iar cei care nu prindeau 
un frigider îl înjurau pe Costică-Bec de la magazinul de 
frigidere, care deja se privatizase, adică pusese curul pe 
magazin, cum spuneau bărbaţii de pe Alee, unul era de părere 
că într-o zi lui Costică-Bec ar fi bine să i se bage un bec în cur, 
că nu îi mai ajungea atâta democraţie, chiar și fratele lui, 
Mitică, era de părere că, da, lui Costică-Bec ar fi bine să i se 
bage un bec în cur, uite, de-aia nu e bună democraţia asta!, 
spuneau și femeile de pe Alee, că, uită-te, au început să se 
certe fraţii între ei cum se ceartă chiorii, că unul se 
îmbogățește și unul nu se îmbogățește, și unde o să se ajungă 
așa?, cine știa unde o să se ajungă?, pe mine nu mă interesa, 
dar așa ziceau femeile de pe Alee, apoi intrau în bucătăriile 
din apartamentele lor, apartamentele erau mici, prima pe 
dreapta era bucătăria, apoi urma baia, apoi sufrageria și la 
sfârșit un dormitor din care ieșeai într-un balconaș, 
apartamentele lor aveau holuri scurte în care se afla o debara, 
toate debaralele erau pline, femeile locuiau însă mai mult în 
bucătărie, dacă intrai în apartamentele lor le vedeai numai 
din spate muncind, spălând, curăţând cartofi, toți mâncam în 
fiecare zi cartofi, erau mulţi cartofi și toţi trebuiau curăţaţi, și 
așa treceau zilele, dragilor, și se făcea duminică și femeile de 
pe Alee nu mergeau la biserică, nu aveau la ce biserică să 
meargă, cele mai multe stăteau întinse în patul din dormitor și 
dormeau amiaza întreagă, se odihneau și ele, săracele, unele 
plângeau, fiindcă nu aveau cum să nu plângă când li se 
întorceau bărbaţii acasă în halul acela și le înjurau și le 
trimiteau la mamele lor de curve, căzuse Dictatorul, dar 
oamenii de pe Alee tot nu știau să fie fericiţi, ei nici măcar nu 
se mai iubeau, doar că se obișnuiseră să trăiască așa, unii cu 


alții, aveam șase ani și mi s-a părut că oamenii de pe Alee au 
început să se miște mai repede, ca și când cineva i-ar fi 
învârtit așa cum învârţi un titirez, se mișcau tot mai repede, 
dar se învârteau pe loc, pe Alee, unde să se ducă?, osteniţi se 
prăbușeau, zilele treceau, eram la școală deja, iar cadrele 
didactice puneau mare preţ pe colectiv, toate activităţile 
școlare se făceau în colectiv, era obligatoriu să te integrezi în 
colectiv, se purtau criticile și autocriticile, iar elevii aveau 
datoria să fie silitori și să nu precupeţească niciun efort în a 
învăţa să fie buni cetăţeni ai patriei noastre, profesoarele în 
etate aveau capete enorme peste care tronau coafuri de 
neclintit care se numeau permanent, iar acesta era un cuvânt 
care mă făcea să râd și pe care l-am învăţat repede, cele mai 
tinere aveau dreptul la o revoltă bine temperată, așa că își 
stropeau pleoapele ochilor cu culori vii care mie îmi plăceau 
mult, profesorii se îmbrăcau în niște costume ponosite, de 
culoare maro, nu erau obligaţi la uniformă, dar iată că ei o 
purtau natural, unul singur nu a purtat niciodată costum, lui i 
se spunea Piele, căci avea curajul, dacă nu nebunia, să poarte 
o geacă de piele de care nu se despărţea niciodată, geaca de 
piele era superputerea lui, iar el se folosea de această 
superputere ca să seducă tovarășe, să le folosească și să le 
părăsească fără regrete, lucru pe care l-am înţeles mult mai 
târziu, îl credeam un om bun și îi respectam curajul de a fi 
diferit, era profesor de educaţie muzicală și știa să cânte la 
chitară, avea o mustață subţire de care era foarte mândru, 
oamenii serioși îl evitau, și abia mult mai târziu am aflat că 
Piele nu era nici bun și nici curajos, că avea alte păcate, cu 
mult mai mari, și o patimă a lașităţii pe care Partidul Unic 
obișnuia să o exploateze, Piele era o oază de libertate 


controlată, și tot mult mai târziu am înţeles până la ultimele 
consecinţe și cuvântul securist, dar acesta nu mă amuza și l- 
am învăţat greu, nu aș putea preciza vârsta lui Piele, dar știu 
că nu avea copii, ceea ce nu părea să-l întristeze, destinul i s-a 
dovedit tragic, căci după căderea Dictatorului a plecat în 
Turcia, să aducă de acolo geci de piele, și iar am fost convins 
că e un om bun și curajos, fiindcă, uite, dă din superputerea sa 
și altora, iar bărbaţii de la noi de pe Alee vor umbla gătiţi, vor 
umbla fuduli, vor umbla ţanţoși, dar nu era nimic generos la 
mijloc, Piele urmărea să facă avere, apoi și-a strâns repede 
averea și a plecat în orașe din ce în ce mai mari s-o risipească, 
s-a săvârșit într-un duel, în urma unor complicații amoroase, 
iar povestea sfârșitului său a circulat o vreme printre oameni, 
fără să devină vreodată legendă, căci mulți suferiseră din 
cauza aventurilor lui Piele, care nu prezenta nicio rușine când 
își alegea victimele și trăsese pe sfoară soțiile multor oameni 
cumsecade, Piele era un șarlatan, așa că bărbaţii jubilau 
copilărește că el își aflase un asemenea final, și îi povesteau 
moartea cu mare bucurie, simțindu-se răzbunațţi, iar câteva 
femei ajunseseră, având în vedere desfășurarea acestei 
povești, la concluzia că uite că Dumnezeu există și că 
Dumnezeu nu doarme și că Dumnezeu îi dă fiecăruia după 
inimă, iar la școală mai era desigur și învăţătoarea noastră, și 
ea era bătrână și se purta tot permanent, și ea punea preț pe 
litere și pe cuvinte, eu știam deja de la Petruţa să-mi ocrotesc 
și să-mi iubesc cuvintele, și nu mi-am permis să uit vreodată 
aceste lecţii, fiindcă eu am trăit toată viața din cuvintele mele, 
din adjectivele cu care mi-am împerecheat substantivele și din 
verbele mele, am dezvoltat firește o religie personală, un 
calendar personal cu sfinţi foarte personali, în care am așezat 


puţinii oameni la care nu am avut obiecţii, iar învăţătoarea 
mea se află printre ei, sus, sus, lângă Petruţa, dar asta o scriu 
abia acum, când nu mai sunt copil, căci atunci, la drept 
vorbind, nu se poate spune că școala adusese o schimbare 
prea mare în viaţa mea, eram înhăitat tot cu Dop și cu Dig și 
cu Fluture și cu Mache, eram cinci pușlamale, toată ziua ne 
împușcam pe scara blocului C2 de pe Aleea Zorilor, ne 
împușcam cu gloanțe de hârtie, gloanţe lungi și subţiri ca 
sulițele, sulițele le băgam în tuburi de plastic pe care nu mai 
știu de unde le luam și ne loveam cu aceste ciudate bucăţi de 
hârtie în inimă și în picioare și în obraji, și cădeam ca seceraţi 
strigându-ne moartea, nu ne era frică de nimic și nici măcar 
Revoluţia nu ne-a oprit din a ne omori, moartea făcea parte 
din viața noastră, nu era nimic deosebit în a muri, jucam 
fotbal și nuci și ruble și lapte-gros și îi snopeam în bătaie pe 
cei de pe alte alei, iar Dig ne conducea, noi patru îi eram 
locotenenţi, ne plăcea și cuvântul locotenent, el dădea un sens 
glorios luptelor noastre, noi eram și ţestoase-ninja, eu eram 
Michelangelo, Dop era Donatello, Mache era Leonardo și 
Fluture era Raffaello, Dig era Maestrul nostru, el era Măreţul 
Șobolan Splinter, iar noi îi datoram ascultare, noi îi ofeream 
ascultare, iar el nu ne trăda așteptările, era cel mai curajos 
dintre noi, avea treizeci și două de cicatrici, toate pe craniu, 
Dig cădea des în cap, ca în desene animate, cădea din copaci, 
de pe bătătorul de covoare, o dată a căzut și de la etajul al 
doilea, unde locuia, capul lui Dig se crăpa ușor, ca o coajă de 
ou, dar el nu renunţa niciodată, el nu cădea în cap fiindcă era 
neîndemânatic, el cădea mereu în luptă dreaptă, el avea multe 
lupte de dus, avea mulți demoni și mulţi dușmani imaginari, 
el nu se dădea înapoi de la luptă, el era mai mare decât noi cu 


doi ani, doi ani într-o copilărie înseamnă un infinit, noi 
credeam în el, îl urmam, iar el avea grijă de noi, eu mă tineam 
de școală, învăţam bine, căci nu era mare lucru de învăţat, dar 
mă înhăitasem cu pușlamalele și nu aveam niciun regret, 
muream de zeci de ori pe zi lovit de un glonţ de hârtie sau de 
un alt fel de glonţ, care nici măcar nu exista, căci așa e în pac- 
pac!, nouă nu ne era frică de întuneric, urcam până la etajul al 
patrulea, ultimul, fluierând, noi nu credeam în Bau-Bau, noi 
nu credeam în monștri, pe noi nu ne puteai păcăli atât de ușor, 
dar în bloc nu eram doar noi, erau și Gogu și fratele lui, Bebe, 
care mai târziu a înnebunit și și-a ucis femeia cu treisprezece 
lovituri de cuţit în inimă, mai erau și gemenii Cezar și Iulius, 
mai erau și fraţii lor mai mici Adrian și Traian, tatăl lor era 
cizmar, Titus cizmarul, noi nu știam că ei au toți nume de 
împărați romani, cizmarul obișnuia să necheze ca un cal și să- 
i bată îngrozitor de câte ori se îmbăta, se îmbăta de cinci ori 
pe săptămână și necheza și îi lovea, iar ei nu se uneau 
împotriva lui, ei îi îndurau loviturile, nu îmi aduc aminte de ei 
ca prin ceaţă, îmi aduc aminte de ei ca prin lumină, căci ei 
sunt oamenii cei mai demni pe care i-am întâlnit, și ce dacă nu 
erau decât niște copii bătuţi de cinci ori pe săptămână de un 
cizmar alcoolic care necheza ca un cal și iubea ca un nebun 
Imperiul Roman, ce dacă?!, mama lor nu mergea la serviciu, 
meseria ei era să-și apere fiii, îi apăra, ea purta o basma 
neagră și vorbea spurcat, ca un bărbat, mereu promitea că o 
să-și otrăvească soţul, dar nu l-a otrăvit niciodată, Titus 
cizmarul s-a săvârșit dintr-un cancer pulmonar mulți ani mai 
târziu, fiii săi au ajuns toți oameni de ispravă, și-au luat 
neveste și nu le-au lovit niciodată, au avut fiice și fii care au 
crescut și au stăpânit pământul, dar toate acestea încă nu au 


avut loc, eu am șase ani, sunt pe Alee și fug de acasă urmându- 
l pe Dig, traversăm calea ferată, ceea ce nu avem voie să 
facem, dar cine ne poate opri?, mergem la tatăl său, care e 
mecanic de locomotivă, dar tatăl său doarme în post, așa că 
noi furăm locomotiva, tatăl lui Dig se trezește și aleargă în 
urma noastră, e într-o salopetă murdară și în mână are o 
cheie franceză și ne înjură și ne zice de moaștele noastre pe 
gheaţă, apoi distanţa dintre noi crește și nu îl mai auzim, omul 
a obosit, stă aplecat de șale și înjură, așa, cu capul plecat, 
Nenea Virgil are capul chel și noi râdem fără milă de toţi 
bărbaţii cu chelie, noi suntem nemuritori, douăzeci de minute 
mai târziu locomotiva se oprește și noi nu știm ce să facem, 
chiuitul nostru se oprește și el, nedumerit, în aer, peste oraș 
începe să plouă, ploua des la noi, căci orașul nostru era o 
colonie muncitorească ascunsă într-o pădure, orașul nici nu 
existase până nu demult, el era doar o prelungire la fabrica de 
armament, fabrica o ridicaseră nemtii în ultimul mare război, 
dar pe noi nu ne interesau toate acestea, și iată-l pe Nenea 
Virgil cum apare de nicăieri și îl apucă de Dig de o ureche, îl 
aruncă în aer de parcă ar fi o monedă, iată-l pe Dig cum cade 
înfrânt de legile gravitației pe care noi nici nu le cunoșteam, 
iată cum în cădere Nenea Virgil îi dă o palmă care îi sparge 
buza și îl umple de sânge, eu tremur și tatăl lui Dig îmi spune 
că pe mine mă predă lui taică-miu, intelectualu: pulii, să mă 
omoare el, că el m-a făcut, Nenea Virgil strigă la noi că îl 
băgăm la pușcărie, moaștele noastre pe gheaţă, apoi îl ridică 
pe Dig din țărână, îl scutură și îi zice să nu se mai smiorcăie în 
pizda mă-sii de golan, acum el e cel speriat, Dig îl privește cu 
ură pe sub sprâncene și taică-su ne spune să urcăm, moaștele 
noastre pe gheaţă, în locomotivă, căci trebuie să ne întoarcem 


și mai vedem noi acasă, și că bine că nu și-a spart tâmpitul de 
Dig iarăși capul, că îi omora mă-sa lui Dig pe amândoi, iar 
Tanti Ludmila, dragilor, era o femeie zdravănă, nu era deloc 
exclus să-i omoare pe amândoi, ea venise la noi în oraș tocmai 
din Basarabia, adică de peste mări și ţări, venise de foarte 
departe, și de fapt noi nu știam unde e Basarabia, de unde să 
știm?, Tanti Ludmila vorbea cu un accent ciudat și uneori ne 
dădea prăjituri a cărora reţetă doar ea o cunoștea, erau 
prăjituri despre care ne spunea că aduc bucuria și chiar așa 
era, altădată, însă, putea fi necruțătoare, tipa la noi ca la 
ultimele scursuri, iar la apogeul furiei sale îi vorbea lui Dig 
într-o limbă pe care o înțelegeau doar ei doi, aceea era limba 
rusă, și, deși l-am rugat de nenumărate ori pe Dig să ne înveţe 
și pe noi câteva cuvinte acolo, el refuza, căci nu voia să 
înțelegem ce-i spune maică-sa, dar niciunul nu s-a apucat să 
înveţe limba rusă de unul singur, căci la școală nu se mai 
preda, căci de-aia se murise la Revoluţie, să nu se mai predea 
limba rusă la școală și noi să avem un viitor, pe noi nu ne 
interesa viitorul, altădată am căzut toţi în căcat, făceam 
acrobațţii pe ţevile din subsolul blocului, ne credeam gimnaști, 
și am alunecat și ne-am tras unul pe altul tot mai adânc în 
căcat, și nu e nicio metaforă aici, chiar așa s-a întâmplat, era 
deja vacanţă de vară, împlineam șapte ani și iată-mă la o 
cișmea din oraș, fiu de profesori de matematică, plin de căcat 
din cap până în picioare, Dop era mic și gras și lui nu îi 
căzuseră dinţii și zâmbea cu dantura lui frumoasă, imaculată, 
de școlar în ciclul primar, și faţa lui rotundă era plină de căcat, 
și oameni în toată firea treceau pe lângă noi și dădeau din cap 
a dezaprobare, și noi ne spălam pe mâini și pe picioare și pe 
faţă, dar nu era de ajuns, trebuia să ne despuiem, să ne 


spălăm pantalonii scurți și tricourile, și asta nu se putea face 
la stradă, la cișmea, așa că ne-am întors pe Alee și soarta ni l-a 
scos în cale pe Nea Niculae, cel mai bun om din tot blocul C2, 
căci el era ca noi, el era un pitic, el ne înţelegea, el avea și 
sufletul de copil, el ne-a lăsat la puţele goale și a pus pe noi 
furtunul, ne-a spălat ca în armată, ne-a spălat ca într-un lagăr, 
niciodată nu am fost mai curati, el ne-a dat săpun și ne-a pus 
să ne frecăm bine părul din cap, dar tot puteam a căcat, așa că 
el a intrat în casă și a luat spirtul frumos mirositor pe care îl 
folosea după ce se bărbierea, și-a umplut căușul palmelor cu 
acest spirt frumos mirositor, apoi ne-a bătut feţele cu palmele 
sale și pe noi ne-a usturat, dar n-am mai zis nimic, cinci băieţi 
în curul gol daţi cu spirt frumos mirositor de un pitic, în 
spatele unui bloc, nu ne era rușine să stăm așa, căci oricum nu 
mai puteam să facem nimic, și repede s-a mai dus vorba pe 
Alee, căci vorbele rele circulă repede, și vorba rea a intrat în 
casele tuturor, vorba rea a ajuns la urechile părinţilor noștri și 
vestea primită i-a tulburat, căci îi făceam din nou de râs, dar 
părinţii noștri nu ne-au omorât, ne-au dat o mamă de bătaie și 
ne-au lăsat în viaţă, și noi am continuat să jucăm fotbal și să 
ne rupem pe rând, toţi, mâna stângă, de parcă eram 
blestemaţi, și poate că și fuseserăm blestemațţi, noi îl bănuiam 
de aceste blesteme pe unv’ Gigi, de la parter, un om ciudat 
care nu avea nevastă și arunca asupra noastră vorbe grele ca 
niște pumni, Gigi ăsta purta și el mustață și pantaloni scurți și 
foarte mulaţi, motive pentru care i se spunea chiar Gigi-Gullit, 
și existau zvonuri, care mult timp nu se întemeiaseră pe 
nimic, că lui i-ar plăcea de fapt să iubească tot bărbaţi singuri, 
iar pe noi așa ceva nu ne oripila, noi râdeam de o așa 
grozăvie, și adevărul e că îi mai strigam pe la fereastră „Gigi- 


poponarul! — Gigi-poponarul!“, deși ni se interzisese să folosim 
asemenea cuvinte care cine știe cum ajunseseră în 
vocabularul nostru și noi nu depuseserăm niciun efort să le 
scoatem de acolo, poate că le adusese cu el Gogu de la Marele 
Oraș sau poate că le adusese cu sine fratele său, Bebe, cel care 
avea să devină criminal, Gogu și Bebe erau doi berbeci, nu 
prea îi ducea mintea, ei se puneau la mintea noastră, noi 
tineam la ei ca la niște fraţi mai mari, dar înainte să-mi rup 
prima dată mâna stângă, chiar cu mâna aceasta am scris 
istorie apărând o lovitură de la unsprezece pași, așa am și 
intrat în legendă pe Alee, dragilor, așa mi-am câștigat 
respectul, și niciodată nu am fost mai fericit ca atunci, în 
după-amiaza aceea de duminică, jucam finala campionatului 
blocurilor de pe Alee, norocul meu a fost că Fluture mâncase 
ceva stricat și se căcase pe el în drum spre pădurea care ne 
ținea loc de stadion, nu poţi să joci fotbal dacă te-ai căcat pe 
tine în ziua meciului, toată lumea era de acord cu asta, așa că 
Dig a luat o decizie nebunească și m-a băgat pe mine în 
poartă, chiar dacă eram mic și numai de portar nu eram eu 
bun, dar oricum nu eram bun de nimic, căci de obicei jucam 
extremă și în afară de inimă nu posedam nicio calitate, 
alergam în zadar la o margine de teren, dar undeva trebuia să 
joc, căci era mingea mea la centru și fără mingea aceea nu ar 
mai fi fost nicio finală, toţi știau asta, Dig era oricum îmbătat 
de prea mult orgoliu, el credea că îi putem învinge pe cei din 
C4 și fără portar, nu mă lua în serios, dar nici în râs, îmi 
spunea să nu-mi fac griji și eu nu mi-am făcut griji, meciul a 
fost cumplit, am condus cu 2-0 la pauză, marcaseră Dop, cu o 
execuţie simplă cu latul, și Adrian, al treila fiu al cizmarului, 
cu o lovitură norocoasă de cap, dar 2-0 este cel mai periculos 


scor și în repriza secundă am încasat două goluri, niciunul 
parabil, și niciun reproș nu mi s-a adus, mai era doar un 
minut din meci când ceva groaznic ni s-a întâmplat, căci Calu”, 
vârful lor de atac, a fost lansat în adâncime cu o pasă de mare 
maestru dată de Viorel, Viorel ăsta era cel mai tehnic jucător 
al lor, Dig îl marca pe tot terenul și nu o dată l-a lovit mișelește 
direct în gleznă, fiindcă lui Dig îi plăcea să trișeze, dar Viorel a 
rezistat, el era învăţat să reziste, erau șapte fraţi acasă, iar el 
era cel mai mare, și nimeni nu l-a auzit vreodată plângându-se 
de ceva, pasa aceasta nu fusese o întâmplare, pasa aceasta era 
un destin, și Calu’ galopa înspre mine, și destinul îi biciuia 
galopul, și numai era nimeni între mine și el, eu eram calm, eu 
nu am împietrit, eu nu am clacat, îl aşteptam să lovească, 
eram gata să plonjez în urma loviturii sale, dar atunci din 
pământ a răsărit Mache al nostru, care l-a secerat fără să stea 
pe gânduri, iar Calu” s-a prăbușit urlând, nu atât de durere, cât 
de furie, era în poziţie clară de gol, era sigur că mă va învinge, 
eu nu îi împărtășeam punctul de vedere, dar nici nu mai 
conta, căci nu am mai avut ce să facem și am acceptat lovitura 
de pedeapsă, și Dig nu m-a alungat din poartă, deși ar fi putut 
să facă asta și să se așeze acolo chiar el, dar Dig a venit la 
mine și m-a luat de umeri, ca în meciurile de la televizor, ca la 
Italia *90, și mi-a spus că Viorel bate în dreapta, să mă arunc în 
dreapta, eu i-am dat dreptate, așa voi face, apoi s-au numărat 
cei unsprezece pași, Dig a protestat că sunt pași prea mici, și 
numărătoarea s-a repetat de trei ori, și eu l-am privit pe Viorel 
în ochi și am știut că de data aceasta Viorel nu va trage în 
dreapta și am plonjat în partea opusă și atunci, în zborul 
acela, eu am devenit Walter Zenga, toţi voiam să devenim 
Walter Zenga, deși cel mai bun portar al acelui timp era Rinat 


Dasaev, dar el era rus și toţi știam că trebuie să-i urâm pe ruși 
fiindcă din cauza lor nu am avut portocale, îl uram pe Dasaev 
și nu de portocale îmi ardea mie atunci, eu eram Zenga, 
dragilor, eu eram un păianjen, eram purtat de o aripă divină, 
eu am boxat cu mâna mea stângă și mingea s-a dus, după o 
traiectorie hotărâtă de însuși Dumnezeu, tocmai la Ducu, 
Ducu era mai mult rezervă, el nu avea curaj să lanseze un 
contraatac în înțeles clasic, el a pasat lung, în diagonală, și 
acolo a apărut fulgerător același Dig, căpitanul nostru a lovit 
balonul fără preluare și balonul s-a dus în poartă și de acolo 
adânc în pădure, în boscheţi, unde s-a și spart, însă nu mai 
conta, câștigaserăm finala, eu apărasem o lovitură de la 
unsprezece pași în ultimul minut, învinseserăm la ultima fază 
a jocului, și noi toți ne-am strâns în jurul lui Dig și am vrut să-l 
purtăm pe braţele noastre și să-l aruncăm spre cer, dar Dig, 
care avea vanitatea complicată, a spus că nu el a fost eroul 
partidei, că eu merit să fiu cel purtat pe umeri, și am fost 
ridicat, ca un trofeu, și purtat așa spre casă și pumnul meu 
strâns anunţa că trăiesc o mare bucurie, Dop ne venea în 
urmă cu mingea spartă la subrat, pădurea se umpluse de 
urletele noastre fericite, strigam că noi suntem campionii, 
campionii suntem noi!, ne apropiam de Alee și de la ferestre 
ieșeau capățâni de bărbaţi nedumeriţi, cu ochii crăpaţi de 
somn, nici nu mai știu cine ne-a strigat să ne băgăm dracului 
minţile în cap, că e oră de odihnă în toate blocurile și că de ce 
țipăm așa, că doar nu au dat turcii, iar învinșii noștri și-au 
îndurat cu demnitate soarta, nu au aruncat cu pietre în noi, 
aveam tot șase ani, eram purtat pe umerii prietenilor mei, și 
pot să spun răspicat, în disprețul tuturor teoriilor elaborate de 
reputați psihologi, că am știut că aceea va fi clipa cea mai 


fericită din viaţa mea, urma să cresc și să cunosc fete și să am 
o familie și să-mi ridic poate o casă și să conduc o mașină pe 
drumuri publice și să am copii și să-i dau la școală și ei să-mi 
dăruiască nepoți, totul era încă posibil, dar eu am știut atunci 
că niciodată nu voi mai fi la fel de fericit, și am vrut să plâng 
de fericirea aceea, dragilor, dar nu mi-a curs nicio lacrimă și 
am plâns de bucurie numai și numai la mine în suflet, dar nu 
era doar bucurie ce plângeam eu, era și tristeţea de a înţelege 
că așa ceva nu va mai fi posibil, trăiam bucuria și tristețea 
irepetabilului, mi se arăta că niciodată nu voi mai fi erou, de 
multe ori după aceea mi-am dorit bătălii în care să lupt și în 
care să mor, pentru a câștiga, chiar și postum, o inimă de 
femeie, aveam nevoie de fronturi și de lupte în care să mă 
remarc, întotdeauna am căutat să mă apropii măcar de cerul 
pădurii și de drumul acela către Aleea Zorilor, dar nu m-am 
mai apropiat, așa că am decupat imaginea aceea pe care 
niciun aparat de fotografiat nu a păstrat-o și am pus-o în 
muzeul pe care am început să-l construiesc în camera de zi a 
inimii mele, am lăsat lumina s-o încălzească și m-am întors de 
multe ori la ea, m-am privit cum eram atunci, alb-negru, și cu 
pantalonii rupti în genunchi și cu pumnul strâns, și ne-am 
hrănit mai multe anotimpuri din victoria aceasta, ea a tot 
crescut în minţile și în inimile noastre, fiecare se credea 
altcineva, un fotbalist de la televizor, toţi aveam idoli și toţi ne 
gândeam zilnic la ei, ploua mult și oamenii din oraș erau 
melancolici, sirena uzinei sfâșia zorile și ei îi urmau 
chemarea, își purtau privirile în pământ și fumau mult, ca și 
cum ar fi vrut să moară mai repede, deși pe-atunci nimeni nu 
știa că fumatul poate să ucidă întocmai ca un criminal în 
serie, așa cum au aflat cercetătorii britanici mult mai târziu, 


oamenii aveau un rost pe lume, rostul lor, dragilor, era să 
meargă în uzină, iar în urma lor umbla o vorbă cumplită, ca o 
umbră, era vorba că acolo, în uzină, se afla un alcool 
nemaiîntâlnit, un alcool pur, pe care dacă îl beai puteai să 
simţi cum te înalţi la cer, așa era vorba și toţi o știam, chiar 
dacă ea se spunea doar în șoaptă, atât era de groaznică, dar 
nu vreau să vă mint, pe mine nu mă interesau oamenii care 
mergeau la uzină și nu mă interesa nici vorba care se spunea 
doar în șoaptă, nu mă interesa alcoolul pur ca un cer, pe mine 
mă interesau mai ales cei doi care nu urmau chemarea 
sirenei, un bărbat și o femeie care e foarte posibil să se fi și 
iubit cândva, deși noi nu avem de unde să aflăm aceste 
amănunte, fiindcă nu i-am întrebat niciodată, bărbatul acela 
era Miciurin, el era singurul boschetar din orașul nostru, el 
inventase cuvântul acesta, înainte nici nu existase un 
asemenea cuvânt la noi în oraș, urla pe străzi că ele un 
boschetar și nimeni nu îi făcea semn să tacă, deși toate acestea 
se întâmplau până în Revoluţie, Miciurin era înconjurat de 
multe legende, toate erau menite să ne înspăimânte și să ne 
țină la distanță de acest om, el era un element primejdios 
orânduirii din ţara noastră, fiindcă umbla în zdrenţe și 
disprețuia munca, dar nouă nu ne era frică de el, căci Miciurin 
ne saluta întotdeauna cu Auguri, tinerețe!, era singurul om 
mare care ne saluta ca pe oamenii mari ducându-și mâna la 
fes, purta un fes negru și foarte rupt, purta ruinele unui fes și 
nu îi era deloc rușine că este ceea ce este, pe alte alei, Miciurin 
nu era însă îndrăgit, copiii aruncau în urma lui cu sticle din 
sticlă care i se spărgeau la călcâie și atunci Miciurin se ridica 
de la pământ, de parcă parpalacul său, veșnicul său parpalac 
maro, îi dădea superputeri, și cioburile acelea nu-l atingeau 


niciodată, apoi Miciurin cobora pe pământ, spunea iar Auguri, 
tinerețe! și se făcea nevăzut pe o stradă secundară pentru a 
reapărea mai târziu cu un pumn de bomboane pe care să le 
arunce către noi, cei care nu-l loveam niciodată nici cu pietre, 
nici cu sticle din sticlă, bomboanele se înălțau și ele întâi către 
cer și coborau dinspre cer și Miciurin râdea, spunea iar 
Auguri, tinereţe! și se făcea din nou nevăzut, nimeni nu știa de 
unde are un boschetar atâtea bomboane și, de fapt, nici nu ne 
interesa, apoi, după căderea Dictatorului, Miciurin a mai 
apărut și a mai dispărut o vreme, apoi a dispărut pentru 
totdeauna și nimeni nu știa unde s-ar fi putut duce, mulți 
credeau că ar fi murit, dar un om nu moare așa, fără să lase în 
urmă măcar un cadavru, atâta lucru știam și noi, eu eram de 
părere că Miciurin nu a fost, de fapt, un boschetar, eu eram de 
părere că Miciurin a fost un înger care căzuse pe pământ ca să 
vadă cum sunt oamenii, eu eram de părere că într-o zi 
parpalacul său l-a ridicat la ceruri și lui i-a plăcut în ceruri și 
nu a mai coborât de-acolo, nu am spus nimănui această 
părere, oricum oamenii l-au uitat repede pe Miciurin, căci un 
alt boschetar i-a luat locul, și numele acestui boschetar era 
Alin, nici Alin nu se știa de unde apăruse, pur și simplu ieșise 
într-o dimineaţă sau într-o amiază din pădure, iar acum trăia 
în scările blocurilor de pe Alee, schimbându-și în fiecare 
noapte adresa, ca și cum cineva l-ar fi hăituit, Alin vorbea 
putin și uneori se prăbușea din senin, zvârcolindu-se pe asfalt, 
oamenii mari spuneau că are epilepsie și că dacă se întâmplă 
să-l vedem prăbușit trebuie să-l mușcăm de degetul mic, dar 
nimeni nu avea curaj să facă într-adevăr așa, iar Alin se 
zbătea mult, până când crizele îi treceau de la sine, el nu era 
deloc ca Miciurin, el nu avea niciodată bomboane, el nu știa să 


se ridice înspre cer, dar orașul avea încă nevoie de un 
boschetar, așa că ne mulțumeam cu el, uneori Alin credea că e 
la volanul unei mașini și claxona când trecea pe lângă noi, să 
ne dăm la o parte, noi ne dădeam la o parte, îl lăsam în 
nebunia lui, nebunia lui îl făcea popular, chiar dacă nu avea 
multe de spus, iar dacă voiai să-i dai un măr, Alin îţi cerea să-l 
arunci în remorcă și chiar așa trebuia să faci, să arunci mărul 
în urma lui, Alin zâmbea fericit, chiar dacă mărul rămânea 
jos, irosit, era distractiv uneori să-i arunci lucruri în remorcă 
lui Alin, el nu se supăra niciodată dacă-l întrerupeai din drum 
cu o asemenea rugăminte, avea doar pretenţia ca toate acele 
lucruri să fie adevărate, să existe!, nimeni nu-i arunca mere 
imaginare în remorcă, Alin era un nebun cumsecade, deși 
câteodată începea să înjure cu furie, deși nu era niciun om 
lângă el, Alin îi înjura doar pe cei pe care noi nu îi puteam 
vedea, femeile spuneau că era posedat de demoni, dar femeile 
erau miloase, dragilor, ele nu ţineau la supărare și-i dădeau, 
când și când, prăjituri și, la înmormântări, colivă, Alin avea o 
garderobă care se îmbogăţea des cu hainele răposațţilor, se 
murea mult pe alei, așa că boschetarul nostru umbla numai la 
costum de haine, purta cravată și uneori pălărie, Miciurin nu 
ar fi acceptat niciodată hainele unui bărbat mort, și poate că 
Alin a fost cu adevărat mai iubit decât Miciurin, dar asta nici 
nu contează, pentru că eu am rămas de părere că Miciurin nu 
era din lumea aceasta, deși o dată, douăzeci de ani mai târziu, 
mi s-a părut că îl văd la periferia Marelui Oraș, el, Miciurin, 
era vatmanul unui tramvai!, eu am alergat mult în urma 
tramvaiului strigând să oprească, dar tramvaiul acela nu a 
oprit niciodată, a cotit dreapta și s-a făcut nevăzut în noapte, 
și am fost nevoit să cred că mi s-a părut și m-am obligat să uit, 


așa cum ne obligăm toţi să uităm inexplicabilul, numai și 
numai ca să putem îndura restul vieţii noastre, pe Alin, chiar 
dacă el era cu siguranță un om, nu l-am revăzut și el a 
dispărut într-o iarnă, poate că făcuse o criză de-a lui sau poate 
că îl luaseră cu Salvarea și îl duseseră la spitalul de nebuni sau 
poate că se întorsese, prin pădure, de unde venise, erau deja 
anii grei, când oamenii începuseră să își piardă speranţa în 
frigiderele pe care le visaseră, nu mâncam banane, ploua și 
mai mult, toți aveau alte necazuri, tot mai puţini urmau 
chemarea sirenei, iar orașul nu mai avea nevoie de 
boschetari, creștea ceva rău în inimile muncitorilor, exact așa 
cum Îmi spusese Petruţa că se va întâmpla, dar nu despre Alin 
voiam eu să vă povestesc, al doilea om care mă fascina era 
Didine, așa se scria numele ei, dar e-ul nu se citea, nu accepta 
să-i spui Didine sau Didina sau Didi, mă cheamă Didine, dar e- 
ul e mut, și dacă nu îi spuneai Didin nici nu-ţi răspundea, se 
îndepărta înjurându-te îngrozitor, dar erau totuși șanse mici 
să se petreacă toate acestea, fiindcă Didin venea rar înspre 
alei, nu se știa cu ce treabă, oamenii o ocoleau, ea nu îi ocolea, 
dar nici nu îi căuta, Didin era ţigancă și era cocoșată, semăna 
cu un semn de întrebare negru, de Didin chiar nu aveam voie 
să ne apropiem, ea locuia foarte departe, dincolo de Aleea 
noastră, înspre capătul lumii, într-o casă care arăta ca și când 
ar fi fost părăsită, într-o cocioabă care părea locuită doar de 
spirite și de fantome și de alți monștri, dar nu era așa, dragilor, 
Didin locuia singură, fără spirite, fără fantome, fără monștri, 
nici ea nu avea copii, am ajuns în faţa casei sale alergându-mi 
mingea, se sfârșea o altă vară, și era ca și cum mingea fusese 
chemată acolo, ca și cum mingea fusese atrasă ca de un 
magnet tot mai departe de Aleea noastră și totul în jur se 


ștergea, dispăreau stejarii și blocurile și rămânea doar acest 
drum care nu putea să ducă undeva, dar el ducea către casa 
acestei ţigănci, Didin mă aștepta deja, stătea pe un scaun pitic 
cu trei picioare, ținea mingea mea în poală, era o minge nouă, 
urmașa celei pe care o apărasem intrând în legendă, 
tremuram, dar Didin mi-a spus să nu mai tremur, să nu-mi fie 
frică, căci e rușine să-ţi fie frică de o babă care stă singură la 
capătul tuturor aleilor, nu departe de pădure, mi se făcuse și 
mai frică, iar Didin a râs de frica mea, și eu știam că oamenii 
care râd nu pot fi oameni răi, poate că și ea era o zmeoaică și 
trebuie să le vorbești zmeilor, e foarte important să le 
vorbești!, așa că i-am spus sărut-mâna, și Didin a râs din nou 
și mi-a spus nu, zău!, Didin a ridicat un deget și mi-a arătat un 
nor, o să plouă din nou, ia-ti mingea și du-te acasă!, eu nu mai 
puteam să fac niciun pas, o priveam pe ţigancă și ţiganca mi-a 
spus dacă vrei să rămâi, rămâi, mi-a aruncat mingea și a intrat 
în cocioabă și a început într-adevăr să plouă și eu stăteam, 
așa, cu mingea în mână sub norul acela și mă ploua năprasnic 
și Didin mă privea de dincolo de un geam mic fără să spună 
nimic, eram ca sub o vrajă, și când ploaia s-a oprit, Didin a 
ieșit din cocioabă, m-a privit curioasă, de parcă ar fi uitat că 
eram acolo, stăteam nemișcat și ud leoarcă, ea nu m-a certat, e 
treaba ta!, m-a întrebat dacă vreau să stăm de vorbă, am 
încercat să vorbesc, dar n-am putut să spun niciun cuvânt, și 
Didin a început ea vorbească, de fapt nu era chiar așa de babă, 
avea patruzeci și cinci de ani, muncise și ea în fabrică, dar 
păţise un accident și nu voia să vorbească despre accident, iar 
acum avea alt loc de muncă, nici despre acesta nu voia să 
vorbească deocamdată, ca să îmi spună sincer, ea ar fi vrut să 
fie florăreasă, cocioaba îi era plină de flori, deși era săracă, 


stătea aici, în cocioabă, fiindcă nu e loc în oraș de o ţigancă 
singură, unde s-a mai pomenit așa ceva?, unde să se ducă?, să 
n-o înțeleg greșit, mai vin pe ascuns la ea bărbaţi, chiar și 
însuraţi, dar numai într-o noapte anume, și atunci ea le dă 
pizdă, așa vorbea ea, dragilor, și râdea vorbind așa, râsul ei 
mă vindeca, îmi trecea frica, o ascultam, da, da, le dă pizdă, de 
ce să nu le dea?, că sunt oameni și au nevoia asta de oameni, 
ea e țigancă și e cocoșată și cine s-ar încurca, mutule, cu una ca 
ea, cine s-o ia pe ea acasă, cine s-o ţină?, Didin a vorbit mult și 
eu am ascultat-o, când s-a făcut timpul să ne despărțim, mi-a 
întins un ban și mi-a zis ține! ai grijjă!, era un ban ca de bronz, 
Didin a spus că are puteri magice și eu am crezut-o, am luat 
mingea și am plecat, și ea m-a petrecut cu privirea, să mai 
treci pe aici!, dar eu nu m-am întors atunci să-i răspund, am 
început să fug și cuvintele lui Didin veneau în urma mea, 
cuvintele ei mă alergau, dar am ajuns acasă, am încuiat ușa și 
cuvintele ei nu m-au prins, m-am gândit de multe ori în zilele 
care au urmat la acea ţigancă, priveam banul ca de bronz și 
simțeam că e ceva magic la mijloc, dar nu puteam să înţeleg ce 
magie este aceea, l-am pus în cutia în care îmi păstram 
amintirile, lângă primul dinte care îmi căzuse, a început din 
nou școala, și lecţiile erau și mai lungi și nu era nimic de fapt 
de învăţat, așa că mi-am adunat tot curajul și am fost din nou 
s-o văd pe Didin, ea mi-a dat un ceai, ai răcit, mutule?, eu am 
dat din cap că nu, nu răcisem, ea a râs și mi-a spus alte povești 
cumplite despre viața adevărată, știu eu ce meserie avea 
Didin?, nu știam, dar și ea trebuia să aibă o meserie, așa era 
firesc, ei bine, dragilor, ea stătea într-o gheretă, la trecerea la 
nivel cu calea ferată, ea acţiona asupra barierei, ea lăsa 
bariera să cadă, ea ridica bariera și trenurile mergeau mai 


departe, Didin ceruse să lucreze numai noaptea, oamenii nu 
vor să vadă ziua ţigănci pe aici, e mai bine așa, avea o noapte 
liberă pe săptămână și în noaptea aceea veneau bărbaţi la ea 
să le dea pizdă, chiar așa vorbea ea și nu suna înspăimântător 
pentru că era adevărat, de la Didin am aflat ce s-a întâmplat 
cu Celălalt Bebe, el era o legendă pe Alee, locuia în alt bloc și 
toţi îi spuneau Celălalt Bebe pentru a-l deosebi de al nostru, 
cel care avea să devină mult mai târziu un criminal, Celălalt 
Bebe dădea video în mai multe scări de bloc, el avea video și 
casete pe care nimeni nu știa de unde le procura, el punea 
filme cu Chuck Norris și alţi eroi din America, noi, copiii, îl 
iubeam, fiindcă ne primea uneori în apartamentul său de la 
ultimul etaj la câte un film cu bătaie, ne plăceau filmele cu 
bătaie, dar era ceva cu Celălalt Bebe, niciun om mare nu 
vorbea despre asta, noi însă știam că era ceva cu el, și după ce 
Dictatorul a fugit și a fost prins și a fost omorât, Celălalt Bebe a 
plecat imediat în Olanda, s-a întors de acolo după o jumătate 
de an, era însă altul, ca și cum cineva i-ar fi schimbat sufletul, 
era foarte slab, lumea de dincolo îi ștersese zâmbetul, dragilor, 
Celălalt Bebe își lăsase părul să crească, purta acum un 
început de coamă neagră, arăta ca un cal care e pe moarte și 
chiar pe moarte era el, la începutul toamnei s-a auzit un zvon, 
zvonul a crescut repede și s-a făcut monstruos, Celălalt Bebe 
fusese ucis cu o lovitură de cuţit în inimă, sigur se 
întâmplaseră multe orori pe aleile noastre, dar nu mai 
fuseseră omoruri în cartier, cine ar fi vrut să-l ucidă pe Celălalt 
Bebe?, și uite că Didin știa totuși ce se întâmplase, Celălalt 
Bebe era dintre cei care treceau în noaptea ei liberă pe acolo, 
Celălalt Bebe era un desfrânat, în Olanda învățase să iubească 
și bărbații, și tot acolo se îmbolnăvise de o boală pe care acum 


o adusese la noi în oraș, Didin nu mi-a spus numele acelei boli, 
doar că urma și ea să moară cândva tot din boala aceasta, că 
ea știe că va fi așa, și că nu trebuie să fiu trist, nimeni nu 
trebuie să se întristeze din atâta lucru, nici măcar nu a oftat 
spunând asta, iar pe Celălalt Bebe l-a ucis unul dintre bărbaţii 
cu care el trăia în păcat și care aflase că îi fusese și lui 
transmisă boala asta misterioasă care venise cu Celălalt Bebe 
din Olanda și acum ne distrugea cartierul, ne spulbera liniștea 
și ne băga în sperieţi, iar serile în care Celălalt Bebe râdea cu 
noi la filmele cu karatiști erau atât de departe, dar noi, copiii, 
tot nu le puteam uita, și plângeam când ne gândeam la ele, și 
plângeam când ne-am gândit la Celălalt Bebe cu un cuțit în 
inimă, Didin mi-a cerut să-i promit că nu voi spune nimănui 
ce s-a întâmplat, apoi m-a privit ca și cum ar fi făcut o 
greșeală, o mare, o impardonabilă greșeală, n-o să ne mai 
putem întâlni, mutule, eu am dat din cap că da, nu ne mai 
putem întâlni după un asemenea secret, apoi am plecat, dar 
m-am întors la Didin de multe ori, chiar și în iarna aceea, dar 
ușa ei a rămas pentru totdeauna închisă, Didin pur și simplu a 
dispărut în noaptea ei liberă, s-a urcat într-un tren și nu am 
aflat niciodată în ce gară a coborât, mai tâziu am aflat și 
numele bolii pe care Celălalt Bebe o adusese în oraș, boala 
aceea se numea SIDA și oamenii nu vorbeau niciodată cu voce 
tare despre ea, le era frică, le era frică de boala asta ca un 
blestem care s-ar fi putut abate oricând asupra ta, la începutul 
primăverii mi s-a întâmplat ceva îngrozitor și am uitat un 
timp și de Celălalt Bebe, și chiar de Didin, s-a întâmplat că mi- 
am rupt din nou braţul stâng, dar acum nu mai era o fractură 
oarecare, care trecea cu o lună de ghips, am sfârșit într-un 
spital și acolo era vorba să-mi taie braţul, dar un doctor tânăr 


a vrut să încerce să-l repare, totuși, m-au reparat, dar mi-au 
dat și un stafilococ, eu nu știam ce este acela un stafilococ, era 
ca un vierme care îmi mușca din os, și povestea asta a durat 
un an încheiat, am fost operat de șase ori și am fost tăiat de 
viu de zeci de ori din rațiuni medicale pe care nu le-am înţeles 
niciodată până la capăt, am schimbat două spitale și am ajuns 
la unul din munţi, acolo am fugit în pădure, dar m-au găsit, 
eram înaintea ultimei operaţii, nu mai puteam să îndur, 
durerea era groaznică și viața nu mai merita trăită, toți mă 
minţiseră, până și Petruţa mă trădase, de ce nu mă avertizase 
că poate fi așa, că oamenii mari pot fi niște sceleraţi care iau 
un copil, îl pun pe o masă și îl tranșează ca pe un animal, 
promițându-i că o să fie bine?, și nu era deloc bine, ai mei erau 
loviți de ceea ce mi se întâmplase, fusese un accident, căzusem 
în pădure, nu erau pregătiți pentru un asemenea accident, 
mama își pierdea cumpătul, tata încerca să fie puternic, dar 
nu era, erau încă prea tineri și prea naivi și nu știau cum să se 
apere de greutatea zdrobitoare a vieţii, încercam să mă agăţ 
de Dumnezeu, apăruseră deja pocăiţii la noi în judeţ, erau 
peste tot, Bibliile lor ajunseseră deja și în noptierele spitalelor, 
în prima noapte în care am rămas singur în primul spital am 
citit Noul Testament și nu m-am speriat, voiam doar să rescriu 
povestea aceasta, mi se părea că totul trebuie scris altfel, dar 
nu am scris niciun cuvânt pe hârtie, scriam totul în cap, iar la 
mine în cap lisus Hristos se dădea jos de pe cruce și cu puterea 
lui de Fiu al lui Dumnezeu îi pedepsea pe toți cei care-l 
biciuiseră și-l scuipaseră și-l umiliseră și-l urcaseră pe crucea 
aceea, și cu puterea lui de Fiu al lui Dumnezeu se răzbuna, mă 
revolta, dragilor, mă revolta lașitatea acestui Fiu al lui 
Dumnezeu, dar nu aveam de ce altceva să mă agăţ ca să prind 


speranţă, e greșit să crezi că un copil de nouă ani nu poate să-l 
întâlnească pe Dumnezeu într-o noapte, într-un spital, eu vin 
și vă spun că se poate, dar tot Dumnezeu permitea și să mi se 
întâmple tot ce mi se întâmpla mie, așa că îl pierdeam des, 
apoi am întâlnit-o pe Fifi, a fost o întâlnire mai importantă 
decât cea cu Dumnezeu, fiindcă se întâmpla între limitele 
realității imediate, nu știu ce meserie avea Fifi, poate că era 
infirmieră, poate că era asistentă, poate că nu trebuia ca tot 
ceea ce făcea ea să poarte un nume, poate că nu era bine ca tot 
ceea ce făcea ea să poarte un nume, Fifi lucra în întunericul și 
în frigul unui cabinet unde se făceau radiografii, ea era cea de 
care se sprijineau bolnavii când coborau de pe targă, ea era 
cea care îți spunea o vorbă cât razele X decideau ce se va 
întâmpla mai departe cu tine, deși tu nu știai cuvintele astea, 
nu auziseși de razele X, erai aici pentru că suferiseși un 
accident, în vieţile fără accidente oamenii nu știu ce sunt 
razele X, și tocmai pentru că nu auziseși de așa ceva aveai 
nevoie de un om care să fie acolo, dar să fie acolo cu adevărat, 
să-i pese, iar Fifi era acolo, ei îi păsa, ea era cea care te ducea 
în cabinetul doctorului, care își așeza o șuviţă care nu înceta 
să-i cadă pe frunte, își mângâia de două ori cu arătătorul 
negul de pe nara dreaptă, și dădea din cap că nu e bine, căci 
niciodată nu era bine, dragilor, iar Fifi rămânea acolo și după 
ce auzea diagnosticul, ea nu accepta veștile proaste, ea știa 
cum să traducă toate cuvintele doctorului într-o altă limbă 
care trecea întâi prin inimă, Fifi avea ochelari cu rame mari, 
semăna cu o furnică într-un halat albastru, nimeni nu știa 
nimic despre viaţa ei, vorbea câteodată despre fiica sa, dar 
nimeni nu o văzuse pe această fiică și nu puţini erau cei care 
se îndoiau că Fifi a cunoscut vreodată o altă viață decât 


anticamera doctorului cu o șuviţă care îi cădea pe frunte, un 
neg pe nara dreaptă, mereu nemulțumit de ce vedea în 
radiografiile acelea blestemate, iar adevărul e că oamenii care 
ajungeau acolo nici nu așteptau ca Fifi să le vorbească despre 
viaţa ei, oamenii aceștia voiau să audă că va fi bine, Fifi știa să 
le spună că așa va fi, cu siguranţă că așa va fi!, și niciodată nu 
o spunea la fel, nu era nimic mecanic în cuvintele ei, ea chiar 
reușea de fiecare dată să creadă că va fi bine și nu puteai să 
nu crezi în cuvintele ei, apoi era salonul numărul 2, la parter, 
mama stătea cu mine, salonul 2 nu era niciodată plin, eu am 
fost internat acolo câteva luni, dar existau femei care nu 
plecau niciodată acasă, au venit și au trecut anotimpuri, au 
fost toamne și ierni și primăveri și veri, și ele au rămas acolo, 
ducându-și crucea, mă gândesc deseori la ele și le văd în 
aceleași paturi de spital, dar nu mai e niciun pic de suferință 
acolo, și nu mai e nici acel insuportabil miros de transpiraţie 
și pișat de bolnavi și de varză călită, nu, nu mai e, sunt doar 
ele, în afara timpului, așa cum le-am cunoscut, nici tinere, nici 
bătrâne, ele, scăpate de dictatura anilor, doamna Geta, 
enormă, căreia i se frângea glezna de câte ori începea un 
drum lung, doamna Geta care ţinea, sub cheie, o geantă pe 
care o deschidea doar noaptea, în geantă era un ziar, iar în 
ziar era o bucată de slană, doamna Geta o mânca ascunzându- 
se de ceilalți, în tăcerea unui vis, dar nu e ca și cum nu am fi 
știut, toți știam, dar nimeni nu a avut atât de puţin suflet încât 
să-i spulbere iluzia că, de fapt, se abtine, că urmează dieta, că 
slăbește, dar ce bine arăţi azi, Getuţa dragă!, că într-o zi o să 
poată merge, nimeni nu a avut atâta curaj cât să-i spună 
adevărul, să-i smulgă geanta și să-i arunce slana în mijlocul 
salonului și să-i calce slana în picioare și să o dea dracului de 


treabă, doamna Geta, care mi-a lăsat cea mai importantă 
moștenire, doamna Geta, care mi-a dăruit dragostea ei pentru 
Stan și Bran, pe care îi adora, care o înnebuneau, fără de care 
nu-și putea imagina ce ar mai fi viața asta, tatăl meu ne 
adusese un televizor mic, fără culori, la care priveam sâmbăta 
sau poate că duminica dimineaţa programul de divertisment 
din care nu lipseau acești Stan și Bran, iar atunci doamna Geta 
se transfigura, trupul ei gigantesc dădea înapoi până rămânea 
o fetiță cu ochii mari, ca ai păpușilor, apoi trupul ei redevenea 
infinit și se cutremura de râs, doamna Geta râdea minunat, nu 
am mai auzit un asemenea râs, ea a fost cea care mi-a spus 
ascultă la Getuţa, puiuțule, nu se vor mai naște asemenea 
comici!, iar acum, când știu că profeția i s-a împlinit și într- 
adevăr nu s-au mai născut asemenea comici, acum mă simt 
gol sau înfrânt sau pustiit sau rătăcit într-un deșert sau prins 
într-o capcană sau pierdut într-un calcul matematic foarte 
complicat, pe care nu știu să-l rezolv și îmi vine să plâng sau 
să-l iau de guler pe Dumnezeu, vreau să mă revolt, să urlu sau 
să dau cu pumnii, dar nu fac nimic din toate acestea, nici 
măcar nu-mi aprind o ţigară, nu fumez, ţigările nu pot opri 
lacrimi care vin de acolo, nu fac nimic, uneori, în nopțile 
acelea, Geta mânca slană și gemea și plângea, și era ceva 
îngrozitor în această scenă pe care o trăiam cu ochii închiși, 
deschid ochii, mă întorc în salon și e iar timpul de atunci și o 
văd pe tiganca Maria, cu cărțile ei de joc, ţiganca Maria, de la 
care am învăţat să ghicesc, douăjpatru de cărți ca douăjpatru 
de fraţi, de la care am învăţat descântece și blesteme, ţiganca 
Maria, de la care am auzit o vorbă pe care, peste decenii, am 
citit-o și într-o carte, magnifică vorbă!, tiganca Maria, cea care 
mi-a spus că dacă nu sunt măcar zece ţigani într-o casă, atunci 


cineva a fost abandonat, și mai era și poeta aceea, care nu 
avea nume cum erau numele timpului său, pe poetă nu o 
chema Tanţa, pe poetă nu o chema Magda, pe poetă nu o 
chema Vasilica, pe ea o chema Iulia și ea nici măcar nu trebuia 
să fie în acel salon, locul ei era la balamuc!, așa ziceau toate 
femeile care o pizmuiau, căci Iulia, deși sărise de pe un bloc și 
își fracturase bazinul, rămăsese foarte, foarte frumoasă, iar 
părul ei blond era ostentativ și, în aceste condiţii, tristeţea ei 
era ca o declaraţie de război, ca un scuipat în ochii lumii, cum 
putea o femeie atât de frumoasă să fie atât de tristă?, cât de 
nerușinată putea fi?, dar poeta nu ne lămurea, ea privea lung 
pe fereastră, fără să spună nimănui niciun cuvânt, ca și cum 
noi toţi o încurcam în visele ei și atunci ea era obligată să ne 
ignore, lăsați-o, că e melancolică, sărăcuța!, zicea Geta și 
tiganca Maria râdea și râdea și râdea și râdea și râdea, pentru 
că ea nu știa ce înseamnă cuvântul ăsta și i se părea foarte 
amuzant, căci, atunci când nu sunt solidari, oamenii sunt 
foarte cruzi unii cu alţii, și, în definitiv, nimeni nu te iartă 
când îl ignori, dar poeta Iulia nu înceta să nu ne spună nimic, 
într-o dimineață mi-am făcut curajul să o întreb la ce se 
gândește, mama amuţise și mie mi-a părut rău, nu știu de ce 
am întrebat-o eu așa, nu știu de unde am luat eu curajul acela, 
iar poeta și-a întors privirea și toţi am putut vedea atunci că 
ochii ei albaștri erau goi, ca și cum ar fi orbit peste noapte, 
poeta care trebuia să fie la balmuc și de care, de fapt, ne era 
foarte frică ne-a spus că se gândește că nu va mai vedea 
niciodată marea, dar nu pe ele le visam când adormeam, când 
adormeam îl visam pe doctorul Jianu sau poate că pe doctorul 
Ivan, în hainele lor albe pătate de sângele meu, mă uitam la ei 
ca la doi gardieni ai infernului, chiar dacă doctorul Jianu era 


mult mai blând și, la o adică, nici nu merita să stea de pază 
infernului, doctorul Jianu bea în fiecare dimineaţă un lichior 
ca să poată privi bolnavii în ochi, ca un om bea și el, nu ca să 
se îmbete, desigur, ci numai ca să îndure viața, cum mai târziu 
am aflat de la domnul nostru Bohumil Hrabal că se cuvine să 
bei în fiecare zi, fiindcă, dacă nu ar fi băut, totul ar fi fost prea 
crud sau prea absurd și nu s-ar mai fi putut privi nici măcar 
pe sine, i se dusese vestea acestui păhărel de lichior în fiecare 
dimineață, era o veste indiscutabil scandaloasă, dar omul 
acesta tăia picioare cu bomfaierul și fixa oasele rupte cu 
electrozi de sudură, fiindcă Revoluţia trecuse, dar la noi nu 
existau tije, eu nu aveam prieteni care să se încumete până la 
poalele munţilor să mă vadă, un om atât de bolnav e mai bine 
să înveţi să-l uiţi fiindcă nu știi dacă se întoarce acasă și 
nimeni nu vrea să sufere la o despărțire, unul singur a venit 
totuși, iar acesta era Sandu, zugravul, cel care ne zugrăvise 
acasă, Sandu crescuse la casa de copii și lui inima îi rămăsese 
tot de copil, el singur a venit și m-a ţinut de mână și mi-a 
dăruit o lanternă cu care nu aveam ce să fac și mi-a spus 
bancuri cu iepuri sau urși sau lupi și mi-a dat curaj, nu mai 
întâlnisem un om ca el și nici nu aveam să mai întâlnesc 
vreodată, căci unde mai există astăzi zugravi care conduc zeci 
de kilometri înspre munți doar ca să-i spună unui copil străin 
să nu se teamă?, așa că am supravieţuit, brațul îmi era 
sfârtecat de cicatrici, ca și când aș fi fost totuși în război și 
poate că de fapt un război era tot ce am trăit eu atunci, căci și 
acum dacă închid ochii îi pot vedea pe acei doctori tăindu-mă, 
le pot vedea feţele stropite de sângele meu, durerea a rămas 
undeva sub craniu, ghemuită, durerea așteaptă, durerea 
așteaptă o nouă noapte sau poate că o altă dimineaţă, 


împlinisem nouă ani și nu mai aveam mari așteptări de la 
Dumnezeu, dar încă aveam, iar la noi în oraș, dragilor, 
apăruseră evangheliștii, n-aţi uitat, ei îl propovăduiau pe 
Domnul nostru lisus Hristos, slavă Lui!, slavă Lui!, ei ne 
ademeneau cu Bibliile lor din care rămăsese doar Noul 
Testament, de parcă Vechiul nu ar mai exista, ca și cum omul 
nu va mai trăi niciodată ochi pentru ochi și dinte pentru dinte, 
cărțile lor erau colorate, lisusul lor era prietenos și puţin 
infantil, era un lisus de-vânzare care îl scotea din minţi pe 
Popa Danciu, ortodoxul nostru, el ne interzisese să le vorbim 
evangheliștilor, dar noi le vorbeam oricum, căci nimeni nu îl 
lua în serios pe Popa Danciu, până și noi știam că face ţuică în 
cadă și că o vinde și că e popă nu pentru că așa a vrut 
Dumnezeu, ci pentru că i s-a părut o bună afacere, nimeni nu 
l-a văzut vreodată pe Popa Danciu nefericit, înfuriat, da, 
evangheliștii îl scoteau din minţi!, dar el era fericit și când 
boteza și când cununa și când îngropa, ca și cum toate etapele 
vieții nu existau decât ca să-l facă pe el fericit, viaţa îi 
zugrăvise un zâmbet frumos ca unui înger, asta da, și apăruse 
un cuvânt pe Alee, dragilor, un cuvânt nerușinat, care se tot 
repeta, cuvântul acela era profit, Popa Danciu făcea profit, el 
profita și nu-i mai ajungea și nimeni nu avea ce să-i facă, căci 
alt Popă nu aveam să mai apucăm noi în oraș, iar într-o 
sâmbătă, spre seară, un evanghelist gras, cu obrajii bărbieriţi, 
roșii, care umbla însoţit de legenda că vine tocmai din 
America, a strâns o turmă de curioși în faţa Clubului Casei de 
Cultură, el ne-a spus cine este, el era Pastorul Gabriel, a 
început să tipe la noi despre ce este binele și ce este răul, ne-a 
spus pilda fiului rispitor, deși eu aș fi vrut să ne vorbească 
despre Iona și despre zilele pe care Iona le-a petrecut în 


pântecul Balenei și despre ce înseamnă toate acestea, apoi ne- 
a uluit cu puterea lui tămăduitoare, să ne rugăm, fraţilor!, să 
ne rugăm cu el, să ne rugăm cu el acum!, așa ne cerea, ne 
implora, ne striga, să ne rugăm cu el către Domnul nostru 
lisus Hristos, dar inima să ne fie deschisă, deschisă să ne fie 
inima cu adevărat, să găsim perla din inima noastră, să-l 
lăsăm pe Domnul să coboare în inima noastră, căci Domnul 
asta așteaptă, ca inima noastră să se deschidă, iar cine simte 
că are inima curată să se îndrepte către el, iar el, Pastorul 
Gabriel, în numele Domnului, ne va atinge creștetul și toate 
durerile noastre vor dispărea și toate grijile noastre se vor 
risipi, iar eu mi-am deschis inima și Domnul a coborât în 
inima mea și heruvimii sau poate că serafimii m-au purtat pe 
aripile lor până la Pastorul Gabriel, despre care se spunea că 
ar fi învăţat să Îl slujească pe Dumnezeu tocmai în America, și 
Pastorul a pus atunci mâna pe creștetul meu și brațul meu 
sfârtecat nu m-a mai durut, chiar în clipa aceea toate durerile 
mi-au dispărut și am început să plâng, iar Pastorul a spus 
Aleluia!, Aleluia!, și Slavă Ție, Iisuse Hristoase Împăratule! și eu 
plângeam mai mult și mă simţeam mântuit și iubit de 
Dumnezeu, dar din toată acea mulțime de gură-cască s-a oprit 
asupra mea o privire împietrită, era o privire verde care mă 
fermeca și mă făcea să simt ceva în dreptul pieptului, era ca și 
cum un șoarece sau un alt animal încă și mai mic îmi putea 
alerga prin sânge încălzindu-l, iubeam acea privire verde, o 
iubeam mai mult decât pe Dumnezeu, erau ochii Cristinei, ea 
era fiica Părintelui Danciu, și atunci asupra mea s-au abătut 
urgiile cerurilor, căci am simţit că o trădasem pe Cristina, că 
trădasem religia părinților și bunicilor mei și că nu sunt bun 
de nimic și că merit să mor și că toate durerile se pot întoarce 


de-acum înmiit asupra mea, că ar fi corect să sufăr, să sufăr ca 
Iov!, și aș fi vrut să dau timpul înapoi și Pastorul să nu îmi fi 
atins creșteștul și să nu mă fi vindecat de durerile din braţul 
meu stâng, pe care Dumnezeu, în mare mila Sa, mi-l salvase, 
dar timpul nu se putea întoarce, iar eu eram prizonier între 
imnul de slavă pe care Pastorul îl înălța către Domnul nostru 
lisus și privirea unei fetițe de nouă ani pe care o iubeam mai 
mult decât pe Dumnezeu Tatăl și mai mult decât pe Dumnezeu 
Fiul, și ea știa fără ca eu să-i fi spus un singur cuvânt, deci nu 
mi-a mai vorbit, desigur, niciodată, trimestrele erau tot mai 
lungi, tristeţile erau tot mai lungi, era ca și cum am fi trăit de- 
acum într-o toamnă continuă, ploua mult peste oraș, peste 
Alee, peste noi, iar oamenii își ridicau gulerele fulgarinelor, 
dar le ridicau în zadar, căci li se făcea tot mai frig cu fiecare 
pas, tot mai des priveau înapoi, către timpul Dictatorului, 
lumea se făcuse deodată mult prea mare, iar câţiva se 
încumetaseră deja să evadeze, ei plecau fără să se mai uite la 
noi, ca și cum nu am fi fost vrednici nici măcar de această 
ultimă privire, ei anunțau despărțiri definitive și intrarea într- 
un alt timp, eram copii încă și lucrurile acestea nu ne priveau, 
alergam de la un bloc la altul în cei mai frumoși ani ai vieţii 
noastre pe pământ, fără să fim încărcaţi cu această conștiință, 
eram liberi, liberi!, dragilor, și ce dacă nu trăiam într-o ţară 
liberă?, și ce dacă?, până la noi nu ajungeau, căderea care m-a 
adus în spitalul din munţi mi-a așezat o umbră peste chip, ca o 
mască de piele sau poate ca altceva, eram și mai îngândurat, 
eram și mai trist, ca și cum aș fi descoperit o taină, ca și cum 
aș fi aflat ceva îngrozitor despre viața care urma, dar visele 
altora nu le-am spulberat, am luat această taină cu mine și am 
înghesuit-o în inimă, nu vorbeam despre spitalul din munți, 


nu eram întrebat despre spitalul din munţi, ploua, ploua tot 
mai mult, la noi în oraș exista o singură statuie, era statuia lui 
Ilie Pintilie, toți știam cine este, toți știam că el a fost un 
comunist adevărat, că a murit într-o pușcărie de la noi din 
judeţ, la un mare cutremur, Ilie Pintilie era tot un cap mare de 
piatră sau de bronz sau dintr-un alt material pe care noi nu-l 
cunoșteam, oamenii îl vedeau când urmau chemarea sirenei, 
treceau pe lângă el, unii îl salutau, dar Ilie, împietrit cum era, 
nu le răspundea niciodată, apoi, când Dictatorul a fugit și a 
început cealaltă viață a noastră oamenii l-au smuls pe Ilie 
Pintilie de pe soclu, deși el nu trăise decât treizeci și șapte de 
ani, toți știam că s-a născut în 1903 și a murit în 1940, deși el 
nu apucase să ucidă niciun om, deși însăși Uzina noastră îi 
purtase numele, dar vremurile erau noi, așa că au târât 
cadavrul acesta de piatră într-un subsol al Clubului Casei de 
Cultură și l-au lăsat acolo, pradă șobolanilor, către școală 
treceam întotdeauna pe singurul bulevard din oraș și ceva 
lipsea, uneori mi se făcea chiar dor de Ilie Pintilie și atunci mă 
duceam să-l privesc printre gratii, cu capul său exagerat de 
mare prăbușit într-o parte, de parcă ar fi fost lovit de o 
greutate prea mare pentru o statuie și nu a mai suportat-o, nu 
încercam să-i târăsc pe Dig și pe Dop și pe Fluture și pe Mache 
și pe Adrian și pe Ducu în aceste melancolii despre care nu 
vorbeam nimănui, știam că nu are de ce să-ţi fie dor deo 
statuie pe care nu o mai vezi în drumul spre școală, dar mie 
îmi era dor de Ilie Pintilie, el era un simbol al vechiului regim, 
dar când ai șase sau șapte sau opt sau nouă ani nu te 
interesează neapărat ce este acela un simbol, Ilie Pintilie 
fusese un om care trăise treizeci și șapte de ani și murise într- 
un cutremur, oamenii îi turnaseră capul în piatră sau în bronz 


sau poate că în altceva, iar acum tot oamenii îl aruncaseră 
într-un beci, printre șobolani, și altceva, mult mai îngrozitor, 
ne preocupa, situația de la Cămine, acolo locuiau oameni care 
nu erau familiști, ceea ce era un păcat condamnat și de 
Partidul Unic și de Popa Danciu, căci nu se cădea să stea 
bărbatul fără femeie și să nu aibă copii, Căminele se 
prăbușiseră în Marele Cutremur, care se întâmplase cu mult 
înainte să ne naștem noi, într-o vreme pe care nu o cunoșteam 
și care nici nu ne interesa, a fost o vreme în oraș în care s-au 
ridicat Blocuri Noi, iar Căminele tot nu se întremau, erau 
lăsate acolo să se descompună, ca o dovadă că păcatul de a 
rămâne singur pe lume se pedepsește, dar a căzut Dictatorul și 
Blocurile Noi au rămas niște monștri, niște schelete de beton, 
noi ne făcusem cuib pe acele etaje care se puteau prăbuși 
oricând zdrobindu-ne, dar care nu s-au prăbușit și nu ne-au 
zdrobit, totul mirosea pe atunci a ciment, apoi, după ce am 
scăpat de Dictator, printre ruine au început să se înalțe 
pălăriile, și acolo, între bălării, s-a întâmplat să vedem primele 
fete fără rușine, erau două surori, Roxana și Ramona, ele ne- 
au arătat, iar noi ne-am uitat pe rând, ne-am uitat până ne-am 
săturat, căci fapta asta, despre care nimeni nu trebuia să afle, 
fapta asta, care era cel mai îngrozitor secret al nostru, s-a 
repetat și s-a repetat și s-a repetat, Roxana și Ramona nu se 
temeau de nimic, erau sălbatice, ele crescuseră chiar în 
Cămin, ceea ce ne-a pus pe gânduri, deci trăiau și copii în 
căminele acelea!, și atunci?, și atunci nu știam ce să 
răspundem și ne ascundeam în cochilia Blocurilor Noi, ploua, 
creșteam, orașul se umplea de câini fără stăpân, se strângeau 
în haite și ne petreceau pe drum fără să ne latre, și tot din 
Cămine înspre Blocurile Noi a ieșit o dată un nebun în 


pijamale cu un fes pe cap și o lopată în mână și a început să 
lovească un câine, l-a lovit turbat, cu furie, până când i-au 
sărit ochii din cap, până când i s-au scurs maţele pe pământ, 
se strânseseră oameni pe la ferestre și nimeni nu a făcut 
nimic, nimeni nu l-a oprit, nebunul continua să-l lovească 
mult după ce animalul murise, Dig și-a scos praștia, a pus în ea 
o piatră, mâna îi tremura, dar a tras, a tras cu sete și piatra l-a 
lovit pe nebun în tâmpla dreaptă, făcându-i întâi o gaură în 
fes, apoi a ţâșnit sânge din ţeasta nebunului, nebunul s-a 
clătinat și a scăpat lopata din mână și a căzut lângă cadavrul 
câinelui și sângele lor s-a amestecat, lovitura fusese prea iute, 
nimeni nu a apucat să se dezmeticească, dar Dig deja fugea, 
iar eu fugeam în urma lui, doi bărbaţi au chemat Salvarea, 
nebunului i-au dat cu apă pe faţă, și-a revenit și a refuzat să 
fie dus la spital, și Salvarea nu l-a luat și nu l-a dus la nebuni, 
deși așa ar fi trebuit, eu și Dig ne-am oprit în spatele blocului 
nostru, urcându-ne peste buștenii unui alt cizmar care nu ne 
lăsa niciodată să ne tragem sufletul acolo, motiv pentru care 
trebuia să-i batem cuie în lemne, ceea ce și făceam, ca atunci 
când o să le ducă la tăiat să nu mai fie bune de nimic, așa, 
pline de cuie, dragilor, apoi toamna a început să treacă, stătea 
să ningă de acum, toți aşteptam iarna și mai ales sfârșitul lui 
decembrie, era singura dată când făceam bani, banii noștri, 
mergeam din apartament în apartament, pe toată Aleea și 
mult mai departe, ne dădeau sau nu ne dădeau, noi mergeam, 
nu lipseam niciodată, și era atât de cumplit de frig și frigul 
acesta nu însemna nimic, ne plăceau banii, nu portocalele, nu 
covrigii, banii cu care urma să ne cumpărăm adidași cu leduri 
sub călcâie, care te făceau irezistibil și nemuritor, nu mai 
eram nemuritori, în iarna aceea am ajuns atât de aproape de 


moarte, dragilor, încât trebuia doar să întind mâna și moartea 
m-ar fi prins de mână și m-ar fi invitat la dans, ninsese mult, 
violent, ca și cum cerul ar fi vrut să biciuiască pământul sau 
poate că, de fapt, altfel, încă mergeam la școală, deși nu ar fi 
trebuit, dar pe atunci nu exista obiceiul ca școlile să-și închidă 
porțile fiindcă s-au așternut treizeci de centimetri de zăpadă, 
singura bucurie a unor astfel de zile era când luai pe sus o fată 
pe care mai mulţi o plăceau, poate că deja i se umilaseră sânii 
sub tricou sau poate că avea un zâmbet de chinezoaică, 
irezistibil, și o târai până în curtea școlii unde, împreună cu 
golani mai mari, poate chiar de la a opta, cărora le mijiseră 
mustăţile și deja făceau fără milă labă, o frecai cu zăpadă și îi 
dădeai bulgări în cap ca și cum ai fi vrut să fii sigur că face 
pneumonie, iar Laura sau Irina sau Valentina sau Lucia sau 
Mihaela sau Raluca sau Livia sau Mădălina sau Dana sau 
Alina sau Nicoleta sau cealaltă Alina sau Sorina sau Miruna 
sau Simona sau Ioana sau Alexandra sau Monica sau Nora sau 
Stela sau Carina sau Ada sau Anda chițăiau fără convingere, 
pe jumătate înspăimântate, pe jumătate onorate că erau 
agresate în acest fel, aproape se înserase, mergeam singur 
spre casă, întotdeauna îmi plăcea să merg așa, pe drumuri 
puţin circulate, ocolind, mereu ocolind, gândindu-mă la 
Winnetou sau poate că la Old Shatterhand, am traversat podul 
și piciorul meu drept a alunecat pe gheaţă și m-am trezit sub 
pod cu glezna umflată, nins ca un om de zăpadă, incapabil să 
tip un singur cuvânt de ajutor, zăpada mă lovea cu furie, apoi 
zăpada mă lovea blând și m-am lăsat pe spate și deasupra mea 
era cerul senin, nu știam pe atunci că un poet care a murit 
înjunghiindu-se în inimă avea să spună că ăsta e adevărul, 
cerul senin, cerul era senin și fulgii cădeau fără regrete peste 


pământ, ca și cum ar fi așteptat îndelung această ocazie, iar eu 
priveam cerul senin și fulgii încetau să mă mai izbească, acum 
fulgii mă mângâiau, tremuram și mă dureau toți mușchii, 
ceafa îmi îngheţase și de acolo frigul cobora pe frânghia 
spatelui, apoi tremuratul s-a oprit, eram foarte obosit și nu-mi 
doream decât să adorm, să adorm în acest pat îngheţat, să 
adorm și să visez zmei sau poate că pe Felicia de la a cincea C 
voiam eu să o visez atunci, eu nu știam ce este moartea albă, 
nu știam că temperatura corpului va continua să îmi scadă 
până la treizeci de grade și că atunci când voi ajunge aici voi 
intra în comă și așa voi muri, nu știam decât că vreau să 
dorm, că vreau ca zăpada asta să mă învelească și să dorm o 
oră, dragilor, o oră, nu mai mult, altfel mama s-ar fi îngrijorat 
că nu am ajuns acasă, și nu puteam să strig, dar acum nici nu 
mai voiam să strig, îmi era bine, niciodată nu îmi fusese mai 
bine, dar nu am murit nici atunci, îngerul meu personal s-a 
obosit să coboare pe pământ, și îngerul avea chipul lui Nea 
Niculae, ce căuta el pe drumul acesta nu mi-a spus, mi-a spus 
Piciule, piciule, ce pizda mă-tii faci, mă?, și mâna îngerului m-a 
prins, și mâna îngerului era mâna lui Nea Niculae și mâna 
aceea m-a tras din zăpadă și am mers mai departe spre Alee, 
aproape umăr la umăr, căci el era, precum știți, dragilor, mic, 
mic la fel ca un copil, ca o inimă, iar eu șchiopătam și 
tremuram iar, Nea Niculae m-a predat maică-mii care mi-a 
făcut un ceai și m-a învelit într-o pătură atât de călduroasă 
încât am adormit și m-am mai trezit abia a doua zi la prânz, și 
nu am murit, deși eu știam deja ce e moartea, Nea Niculae 
avea două fete, iar cea mai mică dintre ele, Adriana, a venit 
într-o zi acasă cu o pisică moartă și a pus-o pe masa de lucru a 
tatălui său, Nea Niculae repara ceasuri, nu din necesitate, ci 


numai și numai din plăcere, era un ceasornicar amator, 
repara ceasornice, dar și radiouri și televizoare vechi, pe 
tuburi, cum astăzi nu mai există, a pus-o pe masa tatălui său, 
și nu i-a spus decât poți să o repari, tăticule, nu?, dar Nea 
Niculae nu a putut să repare pisica moartă, iar Adriana a 
izbucnit într-un plâns care nu i-a mai trecut, cred că încă mai 
plânge acea pisică și cred că o va plânge până în ultima zi a 
Adrianei pe pământ, și când moartea o va vizita și pe mezina 
lui Nea Niculae, ea va vedea tot pisica aceea moartă și masa de 
lucru a tatălui său, masă simplă, austeră, de proletar, și îl va 
vedea pe tatăl ei ridicând din umeri, făcând ochii mari și 
nefiind în stare să spună niciun cuvânt, mai târziu a venit din 
nou primăvara, luna atârna din cer, ca o tavă de aur atârna, 
dar noi nu o vedeam, căci serile ne erau scurte, creșteam și 
mai mari, și jocurile noastre copilărești se îndepărtau de noi, 
urma despărțirea de copilărie și noi nu știam asta, și noi nu 
împiedicam această tragedie, noi lăsam timpul să curgă, căci, 
dacă am fi știut, ne-am fi agăţat de luna aceea, am fi oprit 
zilele și nopţile și am fi rămas pe Alee pentru totdeauna, între 
un lapte-gros și următorul, dar noi nu știam, la școală nu ne 
spuneau nimic despre ce va urma, trebuia să ne facem mari, 
așa era mersul vieţii și nu ne puteam opune tocmai noi, cine 
ne credeam?, așa a fost viaţa dintotdeauna, din timpuri atât de 
vechi încât nu mai trăia niciun om care să poată da o mărturie 
vie că aceasta era calea corectă, creșteam și în inima noastră 
simțeam înțepături tot mai dese și nu știam ce sunt acelea, ne 
îndrăgosteam de o colegă sau de o altă colegă sau încă deo 
altă colegă și purtam un trimestru întreg o scrisoare scrisă în 
creion cu o gramatică precară și nu îndrăzneam să-i oferim 
această dovadă inconstestabilă a dragostei noastre, și ne 


chinuiam, și timpul trecea, ce urma să se aleagă de noi?, acum, 
când scriu aceste rânduri, am pentru totdeauna treizeci și trei 
de ani, eu nu am murit pe cruce, eu nu am întemeiat nicio 
religie, dragii mei, eu nu am fost răstignit între tâlhari, eu nu o 
să mântuiesc lumea, dar nici nu trebuie să o mântuiesc, lumea 
se descurcă și fără mine, eu am fost ziarist, iar cuvintele mele 
au călătorit peste tot, cu forța de nepovestit a unei invenţii 
foarte ciudate, Internetul este acela care le-a purtat prin lume, 
articolele mele au răvășit suflete și femei s-au îndrăgostit de 
mine, dar eu nu le-am iubit decât pe acelea care nu mă citeau 
deloc, care nu știau cine sunt, și nu am niciun regret în acest 
sens, întocmai ca în acea șansonetă franțuzească de demult, 
cuvintele mele  cucereau  matematiciene și muziciene, 
violoniste mai ales, și prostituate, prostituatele își petreceau 
nopţile în bordelurile lor din nordul Germaniei, recitând în 
gând fragmente din articolele mele de presă scrisă, în timp ce 
nemți bătrâni le dădeau limbi în pizdă sau poate că le 
întorceau cu curul în sus și își vărsau în ele ultimele puteri, 
poate chiar acum, când dumneavoastră citiți aceste rânduri, 
dragilor, prostituatele acelea încă sug moși, știu, e groaznic, să 
ne gândim la altceva, sau mai bine să ne gândim totuși la 
sărmanele, bietele curve care își doresc o inimă curată și nu o 
găsesc niciodată, da, mă citeau dentiste și poete și ministre și 
femei fără nicio ocupaţie și vânzătoare la magazine de cartier 
sau la mari lanţuri internaţionale, corporatiste și tinere 
studente și tinere fete de liceu, eu nu scriam pentru ele, dar 
ele găseau ceva în cuvintele mele, găseau ceva, eu eram acela 
căruia i-ar fi spus tot ce ascundeau, în speranţa că voi fi 
delicat și voi scrie secretul lor aruncându-l însă în mare, asta 
voiau toate, un mesaj într-o sticlă pierdut în ocean, da, dar un 


mesaj bine scris, ceva care să le justifice tot timpul în care se 
agățaseră cu patimă, în zadar, de iluzia iubirii, scriam așadar 
prost, dar scriam mult, scriam în fiecare zi, ziarele timpului 
meu ajungeau până în Australia și până în Islanda, chiar și 
acolo mă citeau, mai ales femeile, ele și numai ele puteau să 
întoarcă această clespidră, ele mă puteau vedea pe Alee, 
atunci, la început, înfruntând fără curaj viaţa, ele mă puteau 
vedea în toate duminicile, în timpul ploilor și în timpul 
arșiţelor, ele credeau că e — sigur e! — ceva cu mine, iar eu le 
lăsam să creadă așa, nu era nimic cu mine, acum sunt pentru 
totdeauna un bărbat melancolic, în vârstă de treizeci și trei de 
ani, necăsătorit, care trăiește într-o casă-bibliotecă, alături de 
o femeie la fel ca mine, care fumează mult și ne iubim și mai 
mult, în tăcere, iar fumul ei se înalță spre cer ca un semn că 
suntem și noi aici sau poate ca un alt semn, pe care însă nu 
știu să-l descifrez, amândoi ne scriem frazele, uneori simt că 
am reușit să spun ceva important în fraza mea, în singura 
frază care mi s-a dat ca viaţă, iar atunci văd viaţa altfel, altfel!, 
iar atunci cobor trepte, ies în stradă, traversez Piaţa 
Universităţii nu ca să mă duc undeva anume, ci numai și 
numai pentru plăcerea de a merge cu mâinile în buzunare 
către nicăieri, pe cap port o pălărie, am o barbă care mă 
îmbătrânește, înaintez, înaintez, înaintez, înaintez, înaintez, 
ca și cum aș avea o întâlnire de la care nu pot lipsi, ca și cum 
m-aș aștepta cu mai mult de douăzeci de ani în urmă, pe Alee, 
merg spre Alee, bate vântul, și îmi aduc aminte cum atunci, 
atunci!, îngerul meu păzitor a coborât pe pământ și, de data 
aceasta, îngerul meu păzitor nu mai era Nea Niculae, îngerul 
mi l-a adus pe Ionuţ, Ionuţ era vărul meu primar, mamele 
noastre erau surori, mama sa era la spital foarte bolnavă și el 


a venit de departe la noi pe Alee, repede a reușit el să-și facă 
un nume, căci era puternic și nu renunţa niciodată, nimeni nu 
a putut să-l deposedeze vreodată la miuţă, nimeni nu a putut 
să-l pună la pământ în trântă, a obținut o remiză la Dig, ceea 
ce îl făcea foarte asemănător unui comandant de gherilă, ei 
aveau aceeași vârstă și erau la fel de nebuni, și eu am început 
să-i spun, ca toţi ceilalţi, Taurul, și luptând cu el în tot cartierul 
m-am amăgit că în sfârșit o uit pe Felicia, dar bineînţeles că nu 
o uitam, iar Taurul avea demonii lui, ura viaţa, fiindcă prea 
puţine zile îi mai dăduseră medicii de trăit mamei sale, 
medicii greșeau, cum greșesc medicii întotdeauna, Taurul se 
îmbătase și el cu puterea furiei sale, iar într-o zi a mers prea 
departe, a provocat golanii de la celălalt capăt al orașului, a 
luptat singur cu cinci dintre ei și a fost înfrânt, l-au bătut ca pe 
un animal, a ajuns la spital în comă, atunci am aflat eu ce 
înseamnă un hematom cerebral, el a fost operat pe creier și 
peste luni de zile când s-a întors pe Alee era un altul, nu a 
gândit niciun plan de răzbunare, pur și simplu nu mai avea 
nimic din vechea sa furie, nu-l înțelegeam și-l dispreţuiam, 
devenise un clovn, se refugiase în umorul cel mai facil, 
renunțase la baricadele noastre, era ca și cum odată cu 
hematomul îi scoseseră din cap și toată puterea, sau poate că 
se înțelepţise înainte de vreme, mama sa a supraviețuit și 
trăiește și astăzi, Ionuț s-a întors la el acasă, și puţini își mai 
amintesc pe Alee cine a fost Taurul, au trecut zeci de ani de 
atunci, dar, dragilor, nimic nu e pentru totdeauna și nimeni nu 
poate să știe cum lucrează destinul, într-o zi, vă spun, într-o zi 
care nimic nu anunţa, furia s-a întors în el și furia aceasta l-a 
purtat din ţara noastră, a traversat întreg continentul, a snopit 
mulți bărbaţi în bătaie și s-a stabilit în nordul Franţei, foarte 


aproape de Luxemburg, și-a luat nevastă, a făcut doi copii cu 
ea, a divorțat și a păstrat el copiii, și într-o altă zi, vă spun, 
într-o altă zi furia i-a dispărut din nou, e locuit acum de un 
bărbat între două vârste, de o ireală blândeţe, ca și cum o altă 
minune l-ar fi salvat, e nespus de umil în fața vieţii, lucrează 
la o sondă de petrol, într-o meserie care a păstrat puţini 
supraviețuitori, iar dacă îi spui cuvântul Taurul, Ionut, care în 
Franţa își spune Toni, doar zâmbește, ca și cum nici măcar nu 
și-ar mai aminti că el a fost acela, că el l-a lovit o dată până și 
pe fiul groparului, un băiat puţin la minte, care ne întreba 
încontinuu dacă vrem să ne jucăm cu el cu nasturii, purta 
întotdeauna trei nasturi cu el și e, de asemenea, imposibil de 
explicat ce înţeles le dădea el acelor nasturi, fiindcă nimeni nu 
s-a jucat niciodată cu el, iar Taurul a fost atât de nedrept încât 
l-a lovit pe acest fiu al groparului, l-am întrebat dacă regretă 
pumnul acela, dacă se căiește și dacă s-a putut ierta, dar Ionuţ, 
care în Franţa își spune Toni, nu mi-a răspuns niciodată, iar 
fiul groparului, vreți să vă jucaţi cu mine cu nasturii?, ei bine, 
fiul groparului, vreți să vă jucaţi cu mine cu nasturii?, acel 
insuportabil băiat puţin la minte, vreți să vă jucaţi cu mine cu 
nasturii?, s-a săvârșit de leucemie înainte să împlinească 
douăzeci de ani, dragilor, iar zilele au devenit apoi tot mai 
scurte, Dictatorul fugise de mult, Partidul Unic se spărsese în 
mai multe partide care toate își doreau să ajungă unice, dar 
nu mai ajungeau, însă nimic grav din ce se întâmpla în lume, 
războaie și atentate și tratative de pace, nimic grav nu ajungea 
încă până la noi, și așa s-a făcut vara anului 1994, era 
Campionatul Mondial de Fotbal tocmai în America, iar asta, 
da!, ne interesa, noi am trăit, pe Alee, visul american, niciunul 
nu a uitat zilele și nopțile Americii, le purtăm în bagajul de 


inimă, îl tot purtăm de atunci cu noi prin lume, nu există cale 
pentru bagajul nostru de inimă, am tot repetat în viață aceste 
cuvinte pentru că și ele sunt adevărate, sunt cel mai intim 
adevăr pe care îl posed, sunt singura mea proprietate, noi am 
crezut în minuni, noi am învins într-o noapte Columbia și în 
altă noapte Statele Unite ale Americii, noi am câștigat cu 
Argentina și am sărit cu mâinile întinse zadarnic spre cerul 
din San Francisco, noi am ratat de la unsprezece pași, pentru 
totdeauna, cu Miodrag Belodedici și cu Dan Petrescu, dar 
nimeni nu i-a blestemat, nimeni nu le-a dorit moartea, noi nu 
ne-am purtat restul verii capetele plecate, chiar dacă o durere 
se așezase peste umerii noștri și pământul ne atrăgea, firește, 
ne-a durut căderea din vis, dar eu am cunoscut o durere încă 
mai mare, căci eu eram Roberto Baggio, coada îmi fâlfâia, 
cometă, în urmă, goneam și eu, ca în poezii, în cavaladă pân’ 
la Dumnezeu, eu am ratat de la unsprezece pași în finala 
Campionatului Mondial de Fotbal, atunci am trăit cea mai 
tristă zi a inimii mele, și multe zile triste a cunoscut inima 
mea pe pământ, dragilor, dar niciodată nu voi mai fi la 
unsprezece pași de Cupa Mondială, am fugit în pădure atunci 
lăsând singurătatea să intre în mine, m-am predat 
singurătăţii, și nici singurătatea aceea nu va fi mai pe lume, 
era o singurătate ca atunci când se sfârșește viaţa, chiar dacă 
au continuat să fie zile, zile s-au aprins și zile s-au stins prin 
emisfere și timpul a curs prin clepsidre și curge și acum, dar 
acea tristeţe și acea singurătate și acea tăcere nu vor mai fi 
niciodată, nu există nimic asemănător, să ajungi la unsprezece 
pași de Everest, iar de acolo să nu mai poti înainta, iar acum, 
n-aţi uitat ce vă povesteam aici, dragilor, eu, un bărbat la 
treizeci și trei de ani, deloc Hristos, acum ar fi frumos să pot 


să scriu că încă mai bate un vânt și e ca și cum eu aș merge 
singur prin furtună ducând în mână o lumânare aprinsă, dar 
nu e deloc așa, merg prin timp înapoi, căci mai am amintiri, 
mai am!, încă mai am amintiri, și ajung în noaptea aceea de 
Înviere, eram în curtea acelei capele din care Popa Danciu își 
făcuse Biserică, de mult nu îmi mai vorbea fiica sa, de mult nu 
o mai iubeam, căci învăţasem arta de a fi aprig în 
reciprocitatea sentimentelor, iar în noaptea aceea i-am vorbii 
prima dată Feliciei de la a V-a C, nu mai știu ce i-am spus, și nu 
mai știu nici ce mi-a spus ea, dar știu că înspre dimineaţă am 
condus-o către casa bunicii sale, la o margine de oraș, și când 
ne-am despărțit fiecare aveam în mână o lumânare aprinsă, 
dar nu am găsit curajul să o sărut, nu puteam îndrăzni atât de 
departe, zece ani mai târziu am sărutat-o prima dată pe 
Felicia, dar aceasta este o cu totul și cu totul altă poveste, eram 
deja bărbat și mă purtam mândru prin lume, păream 
înfumurat sau nebun și nu-mi păsa, dar și aceasta, dragilor, e o 
cu totul altă istorie, iar pe Felicia nu am găsit curajul să o 
sărut nici în tabăra din vara acelui an, tocmai la capătul lumii, 
la Satu Mare!, unde am dansat pe La Bouche și unde am făcut 
din Farth Song un blues, am dansat pe blues-ul acesta, în 
disprețul tuturor nenorocirilor care se întâmplau în lume, mai 
ales în Africa, nu ne păsa!, nu ne păsa nici de elefanții morți, 
nici de foamete, nici de războaie, Felicia era atât de frumoasă!, 
frumuseţea ei era umbrită doar de gândul că într-o zi va orbi, 
nu știu de unde ajunsese acest gând în mintea ei, dar o 
chinuia îngrozitor, iar eu nu știam ce să-i spun pentru a-l 
alunga, nu știam pe atunci că nu poţi alunga un gând negru 
dintr-o minte de femeie, Felicia n-a orbit, este astăzi 
dansatoare la bară în orașul Sevilla, în Spania, întreţine greu 


un zâmbet obosit și își crește singură singura fiică și nu cred 
că se gândește vreodată că viaţa ar fi putut fi altfel, dar viaţa 
chiar ar fi putut fi altfel dacă nu ne-am fi despărțit niciodată, 
însă ne-am despărţit căci ne-am întâlnit prea devreme, iar eu 
nu știam să-i spun toate acestea, cum nici acum nu știu, pot 
doar să le scriu, aici, în singura frază care mi s-a dat, dragilor, 
simt cum îmi crește pulsul, mă doare inima, avea dreptate 
Petruţa!, inima doare, literele acestea le scriu la un computer 
personal, totul este personal de-acum, razele soarelui îmi 
aprind carcasa computerului personal, razele soarelui vor să 
îmi spargă craniul și mă orbesc, am toată viaţa înainte și 
nimic rău nu ni se poate întâmpla, nimic rău, nimic rău, 
Feliciei îi plăceau băieţii duri, eu făceam balet și șah și box, 
toate deodată, dar nu aș fi putut lupta niciodată cu rivalii mei, 
cu Bobi, un ţigan care deodată scotea șișul și te putea spinteca, 
tăindu-te de la sud la nord, și nici cu singurul negru de la noi 
din oraș, botezat, de o soartă prea cruntă, Blanchard, căruia i 
se spunea Blanche, ceea ce era un paradox pe care nimeni nu 
părea să-l cuprindă, îi detestam pe amândoi, dar nu îi puteam 
învinge, îmi cunoșteam limitele și sufeream de limitele mele, 
așa că nu îmi rămânea decât să povestesc filme pe Alee, erau 
filme grozave pe care le vedeam la cinematograf, aveam 
intrare liberă la cinematograf, căci acolo veghea mama unuia 
dintre elevii mamei mele, mergeam în fiecare zi la cinema, eu 
am văzut toate filmele de atunci, eu am văzut toate reluările 
filmelor de atunci, și cel mai mult am iubit caii indienilor 
apași, căci nu era doar fugă în galopul lor, dragilor, acolo era 
dreptatea, acolo era adevărul, uneori aș fi vrut să fiu și eu un 
cal de indian apaș în galop, indienii apași erau și poeţi, chiar 
dacă niciunul nu scria poezii, ei își tăceau versurile, și exact 


așa aș fi vrut să ajung, un bărbat slab și cu părul lung, care să 
cunoască toate tainele vântului, așa aș fi vrut să ajung, un 
bărbat care tace în faţa minunilor de pe pământ, căci toate 
cuvintele spulberă toate misterele, în inima mea creștea un 
indian apaș pe un cal în galop, visam la scalpul lui Blanchard, 
în multe nopţi l-am ucis pe acest nemernic, niciodată nu 
am avut milă de el, pentru că de la indienii apași am învăţat 
legile naturii, legile naturii nu cunosc mila, dar Felicia nu era 
a mea, eu aveam doar filmele de cinema, eram mărinimos, 
eram atât de mărinimos încât uneori îmi luam prietenii cu 
mine și îi introduceam fraudulos în sala tot mai goală a 
cinematografului Luceafărul, și cu toate filmele acestea 
devenisem un zeu oribil, mă îmbătasem prima dată cu 
puterea, nu mai aveam rușine și nici sfială nu mai aveam, 
eram un copil barbar, îmi plăcea, desigur, să văd femei 
sărutate pe marele ecran și nu căutam să dobândesc o cultură 
cinematografică, și aș minţi îngrozitor dacă aș spune că 
Luceafărul mi-a fost Cinema Paradiso, dar tot s-a găsit un om 
care să caute să îmi ofere o minimă educaţie, și el venea în 
fiecare zi la cinematograf numai ca să se revolte de decăderea 
nobilei arte, era văduv, mergea în baston și, dacă aveai ceva 
pe cap când îl întâlneai, simţeai nevoia să-ți scoţi șapca sau 
bascul sau pălăria sau căciula, el fusese aviator, el fusese 
singurul aviator din orașul nostru, numele său era Domnul 
Filipescu, era îndrăgostit de actrițele epocii sale, o iubea mai 
ales pe Sophia Loren, o diviniza pe Sophia Loren, el mi-a lăsat 
moștenire porunca de a vedea filme italiene, și tot el mi l-a 
dăruit pe Charlie Chaplin, el mi-a vorbit de Casablanca, pe 
care trebuia să-l văd mai târziu, când voi fi pregătit, aveam eu 
singur să știu când voi fi pregătit, și într-adevăr am știut, nu 


am văzut niciodată un film doar noi, dar de asemenea aș minţi 
dacă aș spune că, mai târziu, am văzut vreun film fără 
Domnul Filipescu alături, voia să scoată ceva din mine, dar nu 
am tras toate învăţăturile din întâlnirea aceasta, eram prea 
mândru că îmi acordă atenţie, și mai era ceva, încă mai grav, 
dragilor, duceam cu mine o greutate peste puterile mele, 
aveam sufletul nepregătit pentru furia pe care o aduce un 
amor neîmplinit, iar într-o zi i-am scris Feliciei o scrisoare, o 
scrisoare de dragoste trădată, o înfieram sălbatic, o îngropam 
într-o metaforă cu albul zăpezii, nesfârșitul alb al zăpezii, o 
blestemam să sfârșească sub acest nesfârșit alb al zăpezii 
alături de Blanche al ei, să zacă amândoi îngheţaţi pentru 
totdeauna într-o groapă comună, căci sufletul ei era un bloc de 
gheaţă și tot așa, și tot așa, nici nu mai știu de unde auzisem 
de expresia groapă comună, probabil că de la istorie, probabil 
că de la Nicolae Bălcescu, care fusese înmormântat în 
cimitirul săracilor din Palermo într-o groapă comună, exact 
asta le doream și eu lor, să ajungă într-un mormânt fără cruce 
și nimeni să nu-și mai amintească vreodată numele lor 
mizerabile, eram neputincios, eram turbat, și nici filmele nu 
mă mai puteau alina, dragilor, Domnul Filipescu a făcut un 
infarct miocardic în timpul unui film american, neîndoielnic 
prost, la care îl lăsasem singur, și nu am avut curajul să-l 
conduc nici măcar pe ultimul drum, era tot mai întuneric în 
lume, orașul nostru era deja locuit de triburi care se urau de 
moarte, cine intrase în adolescenţă trebuia să facă o alegere, 
la stânga erau depecharii, pe care îi vedeam foarte bătrâni și 
pe care nu i-am înțeles și nu i-am cunoscut niciodată cu 
adevărat, iar la dreapta erau, mai tineri, rockerii lui Cobain, 
Cobain era frumos ca un soare, el avea părul lung și blond, iar 


oamenii săi beau suicidar, beau cu o ură de sine pe care nu o 
împărtășeam, dar pe care o admiram, ei dispreţuiau oamenii 
din orașul nostru, pe care îi găseau încuiaţi, rămași să trăiască 
pentru totdeauna din amintiri de pe vremea Partidului Unic, 
când nici bătrânii depechari, nici rockerii lui Cobain nu ar fi 
fost atât de posibili, iar oamenii cumsecade din orașul nostru 
îi dispreţuiau la rândul lor și pe unii, și pe alţii, iar despre 
rockeri spuneau că sunt foarte jegoși, ei mai spuneau că acest 
Cobain are muci în păr și că este satanist, eu nu aveam voie să 
mă apropii de el, dar bineînţeles că m-am apropiat, Cobain nu 
a exercitat asupra mea nicio influență malefică, el nu m-a 
convertit, dar mi-a explicat toată gândirea lor, toată gândirea 
lor era că totul e greșit și că doar muzica ne poate salva, 
adevăratul Cobain se împușcase cu o armă de vânătoare în 
Statele Unite ale Americii, Cobain al nostru era de părere că 
procedase foarte bine, că, astfel, nu o să mai îmbătrânească 
niciodată și că revolta sa va rămâne pentru totdeauna tânără, 
așa cum e bine să fie o revoltă adevărată, iar oamenii lui nu 
erau sataniști, dar la petrecerile lor își zguduiau capetele ca și 
cum ar fi vrut să-și alunge gândurile, iar gândurile nu se lăsau 
alungate, știu bine, pentru că i-am urmat și i-am urmărit, fără 
să devin ca ei, deși mi-aș fi dorit, orașul începuse să ne strângă 
pe toţi, traversam singurul său bulevard coborând dinspre 
aleile noastre, ne odihneam pe băncile sale neîncăpătoare și 
visam la zilele când vom evada de aici, orașul nostru devenea 
curtea interioară a unui penitenciar, uzina mecanică se 
destrăma, erau încă războaie în lume, dar în războaiele 
acestea nu mai era loc pentru armele din pădure, noi 
creșteam și descopeream cât de mică este Aleea noastră, era 
ca și cum am fi trăit cu un văl pe ochi, iar acum vălul era 


înlăturat, nu ne plăcea ce începeam să vedem, și poate că de- 
asta fugeau oamenii lui Cobain, de toată această realitate 
mică, de această provincie, de această insulă, de această 
pădure, de această uzină care continua să ne dicteze vieţile, 
chiar și acum în cădere, poate că de-asta fugeau și depecharii 
pe care nu i-am cunoscut și nu i-am înţeles niciodată, mi-ar fi 
plăcut să se înțeleagă mai mult între ei, căci, până la urmă, și 
unii și alții beau votcă din sticle de plastic, și, indiferent la 
micile noastre dâre pe pământ, timpul tot trecea, iar discurile 
lăsaseră deja loc casetelor audio, iar casetele audio lăsau deja 
loc compact discurilor, nu erau trei oameni în oraș care să 
aibă un walkman cu compact disc, un walkman cu compact 
disc te ridica deasupra celorlalţi, te făcea superior, un 
walkman cu compact disc era un apogeu, nu l-am atins 
niciodată, însă prietenul meu Daniel, da, el venise la noi în 
oraș de la ţară, ceea ce îl predispunea la batjocură, fiindcă noi 
știam să fim și așa, cumpliţi, dar walkman-ul îl făcea de 
neatins, și nu era doar atât, căci Daniel avea și un computer 
mic, portabil, un laptop, așa ceva nu se mai văzuse în tot 
orașul, îl primise de la un unchi din Canada, pe acest 
computer mic învățase să facă vrăji, ziduri care se dărâmau și 
reînviau atât de simplu când el apăsa anumite taste, și mai 
erau și toate jocurile acelea, eu nu eram un novice în arta 
computerelor personale, imediat după căderea Dictatorului 
primisem de la tatăl meu unul care se numea Cip, am trecut 
alături de Cip prin nenumărate aventuri, cunoșteam arta de a 
supravieţui în virtual, jocurile noastre erau vechi de un 
deceniu, americanii se plictisiseră deja de ele, nici nu și le mai 
aminteau, însă pentru noi ele deschideau o altă lume, o lume 
în care la sfârșitul tuturor vieților începea doar un alt joc, și 


tot de la Daniel am auzit prima dată ciudatul cuvânt Internet, 
era un fel de magie despre care el citea în revistele sale aduse 
din Canada, un loc nesfârșit în care totul era posibil, abia 
aşteptam să ajung pe Internet, Daniel îl profeţea, dar prea 
puţini erau dispuși să-i asculte profeția, eu eram, și atunci am 
fugit de acasă, am urcat într-un tren și m-am dus la Daniel, să 
tranșăm, o dată pentru totdeauna, învingătorul într-o 
întrecere de distribuit bere la halbă unor clienţi într-o 
aglomerare de linii și puncte care semănau unor americani 
obezi, această călătorie a fost declaraţia mea de independenţă, 
tot drumul m-a privit un bătrân destul de zdrenţuros, nu mi-a 
adresat niciun singur cuvânt, m-a privit doar, m-a privit 
zâmbind, și era ca și cum ar fi știut că toată viaţa mea 
urmează să fie așa, să trec prin trenuri și autoturisme mici și 
camioane și avioane și vapoare, să las un port pentru o gară și 
gara pentru un aeroport și călătoria aceasta să nu se 
sfârșească niciodată, iar mama nu m-a ucis la întoarcerea de 
la Daniel, nici tatăl meu nu m-a ucis, câștigasem, distribuisem 
mai mult bere la halbă unor clienţi americani obezi și, ca să 
vă spun tot adevărul, dragilor, nu era prima dată când 
dispăream așa, abia învăţasem să merg cu adevărat când am 
părăsit scaunul de lângă tabla de șah în care tatăl meu îl 
învingea fără milă pe un profesor de fizică, am dispărut și m- 
am întors singur acasă, traversând orașul, iar tatăl meu, care 
avea capul plin de mii de deschideri de șah, nu s-a gândit că, 
pur și simplu, aș fi știut să cunosc singur drumul către casă, 
mi-a plăcut să plec și niciodată nu am uitat drumul către casă, 
deși eu eram o așchie care sărise departe de trunchi, tatăl meu 
se trezea foarte devreme, chiar și când nu avea vreun motiv, 
dintr-un simţ al datoriei faţă de ziua de azi care mie mi-a lipsit 


întotdeauna, își bărbierea în fiecare dimineaţă obrajii, un 
obicei pe care îl păstrase din armată, citea din culegeri așa 
cum citesc alții din psalmi, din cărţile de rugăciuni, rezolva, de 
la prima oră, probleme de matematică foarte complicate, așa 
cum alţii își fac exerciţiile de gimnastică și nu părea mulțumit 
de nicio soluţie care s-ar putea găsi la viaţă, nu aveam aceeași 
fire, moștenisem de la mama mea o sensibilitate pe care mi-a 
luat mult să o pot controla, ba chiar să o folosesc, eu și tata 
eram ca două puteri care-și ridică imperiile în alte părți ale 
globului, nu intră în aceleași alianțe, dar nici nu luptă în 
aceleași războaie, noi nu am fost Franz și Hermann Kafka, nu 
îmi era frică de tatăl meu și nici nu pot să spun că nu i-am 
vorbit niciodată cu sinceritate, și nici nu am venit să trântesc 
pe masă o pâine din primul meu salariu, el era născut la 
cincisprezece ani de la terminarea ultimului mare război, 
trăise cu totul altfel, la nașterea sa Partidul Unic era și el tânăr 
și comitea groaznice excese, cei din generaţia lui fuseseră 
constrânși la o disciplină pe care se simțea și el obligat să o 
respecte, fiindcă aceasta era, de fapt, singura șansă să iasă din 
lumea satului, pe care o detesta, nu cunoscuse alţi aliaţi decât 
mintea sa, care era sclipitoare, și depășea cu mult graniţele 
ghetoului nostru proletar, și poate că, pentru el, Aleea era o 
renunțare la tot ce ar fi putut fi și nu am știut niciodată dacă a 
rămas cu noi din iubire, și nici nu mi-a plăcut să ridic 
întrebări ca aceasta, fiindcă totul era ceea ce era, iar 
supraviețuirea se dovedea, oricum, o întreprindere suficient 
de dificilă, tatăl meu nu făcea pasiuni politice și nu ţinea la 
drepturile sale civile, nu avea motocicletă și nu cultiva multe 
prietenii, nu îngrijea flori și nu credea în animalele de 
companie, o singură dată a adus acasă un porumbel 


muribund, căruia chiar el i-a vegheat moartea, tatăl meu 
putea să tacă foarte mult, putea să tacă zile, săptămâni, luni, 
ani, decenii, secole și milenii la rând, și nu se putea spune ce e 
dincolo de tăcerile sale, el nu se înduioșa ușor, nu plângea la 
filme, da, eu eram o așchie care sărise departe de trunchi și 
aveam orgoliul unui destin personal, destinul meu erau 
ziarele și l-am aflat repede, oamenii mari se posomorau 
citindu-le, îi mâhnea atât situaţia internă, cât și situaţia 
internaţională, dar pe mine mă interesa mai mult fotbalul, la 
noi în oraș aduceau doar cinci exemplare din Fotbal plus, cinci 
exemplare o dată pe săptămână, marţea, ca să fiu sigur că nu 
pierd niciunul eram acolo la cinci dimineaţa, vânzătorul de 
ziare de pe bulevard se scărpina în ceafă și mă punea la 
muncă, îl ajutam pe vânzătorul de ziare să-și descarce marfa, 
el fuma în tăcere, mie îmi plăcea tăcerea lui, era cu totul altfel 
decât tăcerea tatălui meu, mie îmi plăcea să simt ziarele, să le 
miros și să-mi murdăresc degetele de întâmplările adevărate 
care aveau loc prin lume și care uneori aveau forța de a mă 
lăsa fermecat, nu știu ce a simţit copilul Mozart la primul său 
pian, dar știu ce am simţit eu la primul meu ziar, am știut că 
îmi aflasem un rost, singurul posibil, da, da, de la cinci 
dimineața, în fiecare marţi, am descărcat ziarele cu 
vânzătorul de ziare și nu am pierduti niciun număr din 
săptămânalul meu, aș fi murit dacă mi s-ar fi întâmplat așa, 
nu am murit, am supravieţuit timpului aceluia, însă m-am și 
chinuit mult, căci vânzătorul de ziare avea o taină și nu am 
îndrăznit niciodată să-l confrunt cu privire la taina lui, toată 
lumea din oraș o știa și nimeni din oraș nu îi vorbea deschis, 
vânzătorul de ziare avea un fiu cu trei ani mai mic decât 
mine, născut în ziua exploziei unei centrale nucleare de la 


Răsărit, eu știam deja cuvântul Cernobil, chiar dacă nu îi 
cuprindeam tot sensul, dar îl știam, fiul vânzătorului de ziare 
se născuse diform, el nu avea braţe, de umeri îi atârnau direct 
palmele, erau două palme mici cu care nu putea oferi nicio 
îmbrăţișare, cineva îl văzuse și nu ezitase să-l descrie 
întocmai, nu vă spun povești, dragilor, chiar îl văzuse, deși 
vânzătorul de ziare nu îi îngăduise fiului său să iasă din casă 
și îl ţinea ascuns ca pe un secret care dacă s-ar fi aflat l-ar fi 
ruinat, iar soția vânzătorului de ziare îl păzea pe acest fiu 
diform, într-o zi și mie mi s-a părut că i-am văzut chipul 
ascuns după draperia de la dormitorul care îi era celulă, am 
văzut, de fapt, doi ochi care s-au ascuns fulgerător din calea 
privirii mele, era ca și cum o privire i-ar fi putut stinge, mi-aș 
fi dorit mult să îi pot spune un cuvânt vânzătorului de ziare 
despre fiul său, eram măcinat de curiozitatea de a-l cunoaște 
pe acest monstru care ne era interzis, de altfel eu nici nu 
credeam că e un monstru, dar mă fascina tot ceea ce se situa 
categoric în afara firescului, nu am avut niciodată tăria de a-i 
ridica vânzătorului de ziare vreo întrebare, eram îngrozit de 
gândul că s-ar putea enerva teribil și că mi-ar fi luat pentru 
totdeauna cea mai mare bucurie a vieții mele, așa că îl lăsam 
să fumeze în tăcere și tăceam și eu alături de el, simțindu-mă 
vinovat pentru dorința mea suprimată, și așa trecea timpul, 
iar noi trăim, totodată, în afara timpului, între cazemate și 
Tetris și ruble și nuci și sucuri ascunse în cutii ca niște 
piramide, și încă mai puteam pe atunci să urc în șa și să 
pedalez prin tot orașul, o zi însemna trei ture de oraș, era 
singura unitate de măsură care mă preocupa, plecam de pe 
Alee și mă întorceam pe Alee, oamenii nu mai credeau în 
progresul tehnologic și nici nu mai confundau noul regim cu 


dreptatea, își umpleau trupurile fără să le mai îngrijească, și 
fiecare devenea altcineva, eu căutam tot mai des singurătatea 
și aveam deja grijă de amintirile mele, îmi aminteam de 
Lambada și de Sclava Isaura și de Dallas și de primul Robingo, 
m-aș fi putut debloca dacă răspundeam corect la întrebarea 
din mări și oceane, am curs prin viață așteptând să îmi fie 
adresată o întrebare din mări și oceane, știam toate 
răspunsurile și nimeni nu m-a întrebat niciodată nimic din 
mări și oceane, orașul nostru se prăbușea, o știam și atunci, 
am știut-o din anul în care, pentru prima dată, n-au mai venit 
țiganii, ţiganii veneau în fiecare toamnă cu c6mediile lor tot 
mai ruginite, dar veneau, iar în toamna aceea n-au mai venit 
și dacă acum ar săpa cineva sub aceste litere ar da de un izvor 
de sânge, s-au deschis răni în inimile noastre și ele nu s-au 
vindecat niciodată, Dig era de nerecunoscut, sărutase deja trei 
fete și ce ni l-ar mai fi putut aduce înapoi din acest univers 
decadent și plin de plăcere în care intrase?, și noi am fi dorit 
să fi sărutat deja trei fete, aș minţi dacă v-aș povesti că îl 
uram, nu îl uram, îl admiram și am fi vrut să avem și noi 
puterea lui de a ne transforma, paradisul însă ni se destrăma, 
acesta este adevărul, dragilor, căci v-am promis că fraza 
aceasta va fi adevărată, dar ceea ce s-a întâmplat mai departe 
rămâne totuși o catastrofă, ceea ce s-a întâmplat mai departe 
este Hiroshima mea, ceea ce s-a întâmplat mai departe este 
Auschwitz-ul meu, și niciodată nu m-am vindecat de această 
durere, și niciodată nu mă voi vindeca de această durere, s-a 
întâmplat desigur iarna, căci toate catastrofele au loc iarna, 
deși în realitate anotimpurile sunt altele, să știți că e totuși 
iarnă în lume ori de câte ori se întâmplă o catastrofă, e iarnă, 
o nesfârșită iarnă, firește că mama a fost cea care mi-a spus, 


ne-am așezat la masa din bucătărie, toți de pe Alee aveam 
mese exact ca aceasta, masa din bucătărie era centrul galaxiei 
noastre mărunte de locuitori la bloc, masa din bucătărie era 
parte din demnitatea noastră, încă de când acasă se vorbea în 
șoaptă, bineînţeles că detestam masa asta, mama mi-a spus că 
ne vom muta pentru totdeauna de pe Alee, că vom pleca la 
mai bine și că vom fi fericiţi, și nu știu dacă știți cum este să fii 
ucis, eu știu, eu am cunoscut tăișul care îţi străbate inima, eu 
știu mirosul de sânge al fiecărui cuvânt care ţi se ridică 
împotrivă, e un miros insuportabil, e un miros dulce, mai 
târziu pe Alee a oprit o dubă și în ea au fost înghesuite toate 
bunurile noastre, îmi trăisem toată viaţa pe Alee, citisem 
undeva că nimic din ce se întâmplă după vârsta de 
doisprezece ani nu mai contează cu adevărat, eram întru totul 
de acord cu această idee, toate ale noastre într-o dubă!, și 
duba traversând orașul către celălalt capăt, mai aproape de 
municipiu, aș fi vrut să adorm și visele mele să nu se mai 
termine niciodată, aș fi vrut să coboare din nou pe pământ 
îngerul meu personal și să mă agăţ de aripile lui, ca pe vremea 
când credeam cu sinceritate în bunul Dumnezeu, nu ningea, 
cerul era atât de limpede încât chiar puteai să vezi locul lăsat 
gol acolo de Dumnezeu, toți au venit să mă conducă, toţi 
prietenii mei cu care îmi câștigasem gloria și nemurirea, acum 
nu mai voiam să fiu singur, acum nici Dig nu mai voia să fie cu 
cele trei fete pe care le sărutase deja, acum Dop și Fluture și 
Mache și Ducu mă conduceau dincolo de Alee, mă conduceau 
ca la groapă, iar lumina acelei zile de decembrie continua să 
scânteieze și să devină orbitoare, aș fi vrut măcar să plâng, 
dar nu aveam dreptul la această izbucnire, căci era vremea 
promisiunilor în care nimeni nu mai credea, bineînţeles că o 


să mă întorc!, bineînţeles că nimic nu se va schimba!, celălalt 
cartier nu e atât de departe, am bicicleta, voi veni, voi veni în 
fiecare zi!, cum să nu vin?, și nu m-am mai întors, trădasem, 
plecarea noastră de pe Aleea Zorilor era o trădare, iar toată 
furtuna prin care am navigat după aceea era ceea ce meritam, 
toată furtuna aceea era ceea ce merită dintotdeauna și 
pretutindeni trădătorii, două săptămâni nu am spus nimănui 
niciun cuvânt, nu mai aveam nimic de spus, apoi am început 
să devin cinic înainte de vreme, mi se luase Aleea de lângă 
pădure, Aleea unde am auzit prima dată Sirena, Aleea de unde 
am privit către Uzină, și nimic nu putea îndrepta această 
nedreptate, acum pădurea creștea în mine, o înțelegeam, nu 
mă feream de consecinţele acestei prăbușiri, mă duceam în 
fiecare marţi la chioșcul de ziare de pe bulevard și soarele 
continua să răsară și lumea întreagă mergea înainte, mi se 
părea inexplicabil și cumplit, atunci mi s-a așezat o mânie în 
suflet, iar mânia aceea s-a scurs în căușul timpului, mama 
greșise, nu a fost mai bine, nu am fost fericiţi, nu știu dacă aș 
fi putut ierta pe altcineva pentru o asemenea greșeală, dar pe 
mama, care nu zâmbea și nu dansa niciodată și făcea toate 
lucrurile corect, nu pentru că așa trebuia, ci pentru că nu știa 
cum să-și supraviețuiască altfel, pe mama am iertat-o, era 
dureros, nu aveam nici măcar bunici la care să mă refugiez, 
căci eu nu am locuit niciodată la bunici, chiar dacă trei dintre 
ei mai trăiau și îi iubeam, nu voiam, nu voiam să-mi părăsesc 
niciodată Aleea!, cât despre celălalt bunic al meu, vă spun, nici 
acum, bărbat la treizeci și trei de ani, dincolo de Hristos, nu 
sunt foarte sigur că tatăl mamei mele a trăit cu adevărat, și 
atunci trebuie să-mi privesc mâna stângă, căci degetul mic de 
la mâna mea stângă este îndoit într-un fel anume, ca o gheară 


sau ca o lumânare care tocmai se stinge, bunicul meu avea 
degetele așa, am degetele lui, alteori trebuie să îmi ascult 
inima, nu e nicio metaforă, chiar îmi ascult bătăile inimii, îmi 
iau pulsul cred că se spune, îmi prind încheietura mâinii 
drepte cu palma stângă și număr, niciodată pulsul nu e așa 
cum ar trebui să fie, iau, deci, betablocantul, tai pastila în 
patru bucăţi egale, cu un cutit tocit, în fiecare zi iau un sfert de 
Nebilet și mă gândesc la el, bunicul meu era cardiac și a murit 
tânăr, și eu sunt cardiac și eu voi muri tânăr, am și inima lui, 
prenumele său era Arsene, nu e un prenume obișnuit, căci el 
nu a fost un om obișnuit, aveam patru ani când a murit, eram 
în epoca de aur a Petruțţei, și ar fi, din nou, frumos să spun că 
îmi amintesc tot ce m-a învăţat, dar nu-mi mai amintesc, sigur, 
mi-a făcut cândva o săgeată pe care am pus-o într-un arc, mi-a 
povestit ceva istorie și chiar unele basme, dar nu știu multe 
lucruri despre tatăl mamei mele, fiindcă nu am întrebat, iar ce 
știu s-a împletit deja cu legenda, în copilărie, Arsene 
Constantin a trăit și a muncit exact ca un sclav, târziu a dormit 
el într-un pat de om, era deștept, un bărbat nu înalt, dar 
frumos, aspru, deși drept, a făcut școală, a jucat și el șah, a citit 
din clasicii ruși, i-a plăcut trecutul, a fost melancolic, dar și 
coleric, s-a căsătorit, a construit cu mâna lui o casă care încă 
rezistă și a avut trei fete cărora, așa cum ar spune actorul 
Roberto Benigni, le-a dăruit cel mai frumos dintre daruri, 
sărăcia, mama mea a ajuns profesoară de matematici și știu că 
în ziua în care ea a intrat la facultate, bunicul a plâns de 
bucurie, iar primul său strănepot băiat, fiul vărului meu 
Ionuţ, plecat pentru totdeauna în Franţa și care acum își 
spune Toni, îi duce mai departe prenumele, merg cu adevărul 
și mai departe și vă spun că nu am regretat că a murit pe când 


eu aveam doar patru ani și nu l-am visat niciodată, dar de câte 
ori intru într-o biserică, și intru adesea, căci am tot vrut să-mi 
amintesc de timpul când Dumnezeu trăia, prima lumânare pe 
care o aprind este la „morţi“ și este pentru el, și ce ar fi putut 
să-mi ofere, mai mult, un bunic viu?, căci nu i-am aflat viciile, 
nu i-am știut păcatele, nu i-am cunoscut dușmanii, nu m-a 
dezamăgit niciodată, bunicul meu Arsene mi-a luat, deci, 
șansa realităţii, dar mi-a dat ficţiunea, căci am scris de multe 
ori gândindu-mă cum e acolo unde e acum, dacă ne vede, dacă 
se gândește la noi, ba chiar și dacă ne apără, de fiecare dată 
când am trecut pe lângă moarte, m-am și rugat lui, bunicul 
meu Arsene nu a fost un om obișnuit și continuă să nu fie, iar 
eu mi-l imaginez adeseori purtând un pardesiu lung pe care 
știu că nu l-a purtat, muncind pe câte un șantier sau 
străbătând pământul într-o nesfârșită stare de fericire, ca un 
iluminat, câteodată cred că și el a trăit plin de furie și că inima 
lui a fost înţepată de viespile prea multor dureri, uneori, vă 
spuneam, dragilor, nu sunt foarte sigur că tatăl mamei mele a 
trăit cu adevărat, iar atunci îmi privesc mâna stângă, și dacă 
vreţi tot adevărul, dragilor, adevărul e că nu știu să povestesc 
în continuare de ce nu m-am întors pe Alee până acum, când 
bărbat trecut de treizeci și trei de ani, dincolo de Hristos, am 
îndrăznit să îndur lucrarea timpului, să o văd din nou, și chiar 
mi-am notat în jurnal ce se întâmpla în ziua aceasta prin 
lume, în ziua întoarcerii mele acasă, și sunt în măsură să vă 
informez că în Statele Unite ale Americii o femeie tocmai 
devenea proscrisă, o fugară, fiindcă încercase să-și ucidă soţul, 
îi pusese otravă în cereale pentru a nu mai face sex cu el, iar 
în Marea Britanie un bărbat în rochie de mireasă a ieșit din 
boscheţi și a speriat de moarte o familie care se plimba 


liniștită, neștiind că se aflau într-o zonă rezervată sexului în 
aer liber, iar într-un oraș canadian apa care curge la robinet 
este roz, fapt care a obligat autorităţile să-și ceară scuze 
public, în timp ce într-un oraș din vestul țării noastre un 
muncitor a ajuns în stare foarte gravă la spital după ce un 
coleg i-a făcut o glumă când stătea aplecat și l-a împușcat în 
fund cu un pistol cu aer comprimat, mă înnebunesc, dragilor, 
mă înnebunesc toate știrile pe scurt care îmi explică natura 
umană, și exact la natura umană mă gândeam în ziua când 
am ajuns acasă, nu mai știam dacă vânzătorul de ziare mai 
trăiește și nici dacă fiul său fără braţe a ieșit vreodată din 
spatele draperiilor, nu știam nici ce ar fi putut să spună asta 
despre natura umană, dar mi-ar fi plăcut atât de mult să-i 
întâlnesc întâmplător, întâmplător!, gândurile mi-au fost 
spulberate de o cascadă de constatări tragice din realitate, căci 
Aleea noastră e astăzi o margine frântă de ghetou, pădurea a 
fost tăiată, Uzina a fost vândută la fier vechi, proletarii au 
emigrat sau au înnebunit sau au murit, și lor li s-a luat aleea, 
și viaţa lor a fost mutilată, iertaţi-i că n-au avut și ei inimile 
căptușite cu cinism!, Cobain a ajuns traficant de droguri și își 
petrece cât i-a mai rămas din tinerețe în pușcărie, toţi 
prietenii mei de demult au plecat, toţi în afară de unul, Dig!, 
Dig încă locuiește aici cu ceea ce a rămas din Nenea Virgil, ne 
îmbrățișăm, Dig și-a purtat războaiele, grijile i-au făcut părul 
argintiu, acum își readună puterile pe aceste baricade, nu, nu 
intenționează să moară pe Alee, Tanti Ludmila e în cer, Dig are 
un fiu în alt judeţ, pentru el trăiește acum, îl urmez, îi pășesc 
în urmă, nimic rău nu se mai poate întâmpla, știu, știu unde 
mergem, ajungem la ultimul etaj și ne înălțăm pe acoperișul 
blocului nostru pitic și de aici privim ce a mai rămas din restul 


zilelor noastre pe pământ, eu nu spun nimic și nici Dig nu 
spune nimic, nu mai e nimic de spus, peste noi începe să cadă 
o ploaie, plouă, dragilor, și acesta e genericul final, și de pe 
acoperișul blocului ne vedem împușcându-ne cu cornete de 
hârtie, ne vedem prăbușindu-ne în căcat și îl vedem pe Nea 
Niculae punând furtunul pe noi, și mai vedem și toate 
drumurile noastre prin lume, și toate drumurile duc înapoi, 
duc aici, acasă!, mă simt întors din Exil, și nu e adevărat că nu 
aparţii unui loc decât dacă ai măcar șapte morţi în cimitirul 
locului acela, să nu-i credeţi pe cei care spun așa ceva, și mai 
vedem și cum Calw galopează înspre mine, și destinul îi 
biciuiește galopul, și nu mai e nimeni între mine și el, și eu 
sunt calm, eu nu am împietrit, eu nu am clacat, îl aştept să 
lovească, și sunt gata să plonjez în urma loviturii sale, dar 
atunci din pământ răsare Mache al nostru, care îl lovește fără 
să stea pe gânduri, iar Calu” se prăbușește urlând, nu atât de 
durere, cât de furie, căci e în poziţie clară de gol, căci era sigur 
că mă va învinge, deși eu nu-i împărtășeam punctul de vedere, 
dar nici nu mai contează, căci nici nu avem ce să facem și 
acceptăm lovitura de pedepsă, și Dig nu mă alungă din poartă, 
deși ar putea să facă asta și să se așeze acolo chiar el, dar Dig 
vine la mine și mă ia de umeri, ca în meciurile de la televizor, 
ca la Italia '90, și îmi spune că Viorel bate în dreapta, să mă 
arunc în dreapta, eu îi dau dreptate, așa voi face, apoi se 
numără cei unsprezece pași, Dig protestează că sunt pași prea 
mici, și numărătoarea se repetă de trei ori, și eu îl privesc pe 
Viorel în ochi și știu că de data aceasta Viorel nu va trage în 
dreapta și plonjez în partea opusă și atunci, în zborul acela, eu 
devin Walter Zenga, toți voiam să devenim Walter Zenga, deși 
cel mai bun portar al acelui timp era Rinat Dasaev, dar el era 


rus și toţi știam că trebuie să-i urâm pe ruși fiindcă din cauza 
lor nu am avut portocale, îl uram pe Dasaev și nu de portocale 
îmi ardea mie atunci, eu sunt Zenga, dragilor, eu sunt un 
păianjen, sunt purtat de o aripă divină, boxez cu mâna mea 
stângă și mingea se duce, după o traiectorie hotărâtă de însuși 
Dumnezeu, tocmai la Ducu, Ducu era mai mult rezervă, el nu 
avea curaj să lanseze un contraatac în înţeles clasic, el 
pasează, în diagonală, și acolo apare fulgerător același Dig, 
căpitanul nostru lovește balonul fără preluare și balonul se 
duce în poartă și de acolo adânc în pădure, și toate acestea 
curg încet din înaltul cerului, ca niște fulgi de zăpadă, dar eu 
nu mai pot să văd toate acestea și îmi întorc, iată, chipul către 
Dig, și lacrimi sunt în ochii mei acum, și lacrimi sunt în ochii 
lui acum, și totul a trecut. 


